A los cuarenta empecé a correr y solo entonces entendí qué preguntaba la salud de la vitalidad masculina
3 weeks ago
El año que Ah Hong cumplió cuarenta y uno, recibió unos tenis para correr. Se los regaló su esposa, por una razón muy simple: últimamente se quedaba sin aire al subir tres pisos, y por la noche, sentado en el sofá con el celular, se dormía a mitad del scroll. Él también sentía que algo no andaba bien, pero no sabía decir qué. Esa noche abrió la caja, los tenis todavía tenían la etiqueta del precio pegada en la suela, y se quedó mirándolos un buen rato. Pensó: bueno, aunque sea empiezo caminando.
La primera vez que salió a correr eligió el sendero junto al río, pensando que al ser plano sería más fácil. A los ochocientos metros le empezaron a arder las pantorrillas, perdió el ritmo de la respiración y sentía los latidos tan fuerte que parecía que alguien le golpeara un tambor al lado de la oreja. Se detuvo fingiendo que miraba el paisaje, y un señor mayor que trotaba pasó a su lado, le echó un vistazo y le dijo: «Joven, usted va esprintando, no corriendo». Ah Hong se rio y no contestó, pero por dentro le picó un poco. Al llegar a casa revisó el registro de su reloj deportivo: el ritmo era penoso y el tiempo, corto. Por primera vez sintió de verdad que la condición física no es algo que uno usa cuando quiere.
Las dos semanas siguientes hizo muchas suposiciones equivocadas. Primero culpó a los tenis, pensó que la suela era muy dura; luego culpó al clima, dijo que la humedad del otoño pesaba; y al final culpó a la edad, convencido de que los cuarenta eran un muro. Incluso fue a comprar un frasco de multivitamínicos, pensando que algo ayudaría. Cuando su esposa lo vio, solo le preguntó: «¿Sabes por qué lo estás tomando?». No supo qué responder. Ese frasco se quedó después en la mesa del comedor, como un signo de interrogación sin abrir.
El cambio llegó un sábado por la mañana. Decidió no correr y caminar en su lugar; treinta minutos y a casa. Mientras caminaba notó algo: en la misma ruta, ir despacio le quitaba la falta de aire y las rodillas no se sentían tan tensas. Empezó a anotar en las notas del celular el tiempo de cada caminata, tres veces por semana, lloviera o hiciera sol. Dos semanas después probó añadir treinta segundos de trote y luego caminar dos minutos. Esta vez no se detuvo a fingir que miraba el paisaje. Descubrió que el problema quizá no era la edad, sino que nunca le había dado al cuerpo un ritmo que pudiera seguir.
Fue también en esa época cuando vio en internet un montón de discusiones sobre la salud de la vitalidad masculina, con titulares cada vez más urgentes: «recuperé la energía», «mejoré mi resistencia». Le picó la curiosidad. No compró nada de inmediato; primero guardó esas páginas y fue leyendo una por una qué decían en realidad. Notó que mucho contenido hablaba solo de sensaciones, no de ingredientes, ni de cómo era la rutina de quien lo escribía. Entonces le surgió una pregunta muy concreta: si alguien ya duerme mal y se mueve poco, ¿qué le va a servir tomar? Nadie le respondió, así que decidió responderse a sí mismo.
Se puso tres reglas: primera, acostarse antes de las once y dejar el celular cargando en la sala; segunda, caminar al menos tres veces por semana, treinta minutos cada vez; tercera, menos frituras en la cena y un plato más de verduras. No incluyó ningún suplemento en esa lista, porque sentía que el orden no era el correcto. Al verlo, su esposa se rio y le dijo: «Esta vez sí estás investigando, no dejándote investigar por la publicidad». Él respondió que ahí estaba la diferencia: uno pregunta por qué, la otra solo te dice que compres.
Tres meses después volvió a correr ese tramo del río. Esta vez hizo kilómetro y medio, y solo caminó dos veces en el trayecto. Al terminar se sentó en el dique a beber agua y, recordando lo que le había dicho el señor mayor, entendió por fin la diferencia entre «esprintar» y «correr». Seguía agitándose, seguía sintiendo ardor, pero era la agitación de después del ejercicio, no la de subir escaleras. No se convirtió en otra persona, solo reordenó su vida. En cuanto a los suplementos, se quedó con una sola conclusión: primero aclara qué te falta y luego decide si necesitas suplirlo; y sea lo que sea, conviene preguntarle antes a un profesional, llevándole una lista de todo lo que estás tomando.
Ahora la suela de sus tenis tiene una esquina gastada y en las notas acumula más de cuarenta registros. De vez en cuando todavía se topa con esos anuncios exagerados, pero primero mira la lista de ingredientes, luego la procedencia y al final se pregunta: ¿este es mi problema o la respuesta que alguien me quiere vender? Los cuarenta no son un muro, se parecen más a un recordatorio: el cuerpo contesta, solo que antes él no escuchaba.
Si tú también acabas de empezar a correr, o estás parado en el mismo descanso de escaleras sin aire, su consejo es simple: primero camina, luego corre; primero duerme, luego suplementa; primero pregunta, luego compra. Deja lo que quieras comprar en el carrito tres días; si a los tres días todavía lo quieres, ve a hablar con un profesional. Muchas respuestas no están en el empaque, sino en cuántas veces caminaste esta semana y cuántas horas dormiste. Ah Hong dice que tardó varios meses en entenderlo, pero que una vez que lo entendió, esos tenis por fin empezaron a sentirse como suyos.
