En el coche de vuelta del banquete de boda, él mencionó Levifil y me di cuenta de que el problema no era el medicamento

La boda ya había terminado pasadas las once de la noche, y las farolas de la autopista retrocedían una tras otra. A-Kai sostenía el volante, mientras I-Chun, en el asiento del copiloto, se había quitado los tacones y tenía los pies recogidos sobre el asiento. En el coche reinaba el silencio, solo el navegador hablaba de vez en cuando para avisar de las salidas. Momentos antes, en la mesa, los familiares les habían preguntado uno tras otro cuándo iban a tener hijos; I-Chun sonreía hasta que se le quedó la cara rígida, y a A-Kai lo habían arrastrado varios mayores a brindar, y cuando volvió tenía la corbata torcida.

—Hoy has bebido bastante —dijo I-Chun, rompiendo el silencio. A-Kai respondió que no mucho, que era solo té. Ella no contestó, y no fue hasta después de pasar el peaje cuando volvió a hablar:

—¿Has estado muy cansado últimamente? Por la noche siempre dices que quieres dormir temprano.

A-Kai se quedó un momento en blanco y dijo que el trabajo estaba bien. I-Chun miró por la ventana y, con un tono más suave, añadió:

—No quiero discutir, solo siento que parece que tienes algo en mente, y cuando te pregunto siempre dices que no pasa nada.

A-Kai guardó silencio durante dos enlaces de autopista. Al salir de la autopista y esperar en el semáforo en rojo, de repente dijo:

—Hace un tiempo estuve buscando una cosa que se llama Levifil.

I-Chun giró la cabeza para mirarlo. Él se apresuró a añadir:

—No es que ya me pase algo, es que… quería informarme primero. En internet hay mucha confusión y no sé qué es verdad.

I-Chun no respondió; el semáforo se puso verde y el coche avanzó. Ella contó después que lo primero que pensó no fue enfadarse, sino «por qué no me lo preguntó directamente». A-Kai dijo que tampoco sabía cómo sacar el tema, que temía que decirlo fuera como admitir algo. Así que pararon en una tienda de conveniencia al lado de la carretera, compraron dos botellas de agua y, sentados en el coche, hablaron claro. I-Chun le preguntó qué había encontrado, y A-Kai dijo que había leído muchos debates: unos hablaban de efectos, otros de efectos secundarios, y otros de cómo comprarlo, pero cuanto más leía, más inseguro se sentía, porque cada artículo decía algo distinto y no sabía si esa gente realmente lo había usado.

I-Chun le preguntó:

—¿Y has preguntado a un farmacéutico?

A-Kai negó con la cabeza y dijo que le daba miedo que lo viera alguien conocido. I-Chun dijo que ahí estaba el problema. Ella había trabajado dos años en una farmacia; aunque no era farmacéutica, sabía que este tipo de cosas en Taiwán se regulan de forma distinta a los suplementos normales, y que muchas son medicamentos que requieren receta médica, no algo que se coge de la estantería y se paga. Dijo:

—Ni siquiera tienes claro si es un medicamento con receta, y ya estás leyendo las experiencias de otros. Eso está en el orden equivocado.

A-Kai dijo que también había pensado en preguntar, pero que no sabía cómo. I-Chun dijo que era muy sencillo: escribir lo que quería preguntar, pedir cita o ir a la farmacia, y lo importante era explicar bien lo que estaba tomando, los suplementos, su rutina diaria, para que un profesional pudiera valorarlo. Añadió que muchas de las experiencias en internet son personales, que cada cuerpo es distinto, que lo que le funciona a otro no tiene por qué funcionarle a él, y que este tipo de cosas no deberían decidirse con un «todos dicen que funciona».

Llegaron a un punto clave: en realidad A-Kai no quería comprarlo, sino que en la boda le habían preguntado por los hijos, lo habían comparado con otros en el trabajo y le habían dicho «se te ve muy cansado», y esa cadena de comentarios lo hizo dudar de sí mismo. I-Chun dijo:

—¿Entonces, cuando buscabas eso, en parte buscabas «¿tengo yo un problema?».

A-Kai lo pensó y asintió. Dijo que en el momento de escribir en el buscador, por dentro estaba tenso.

I-Chun dijo que entonces separaran los problemas. Uno es cómo te ven los demás, otro es cómo te sientes tú, y otro es a quién acudir si de verdad hay alguna molestia. Propuso no comprar nada de origen desconocido ni creer en anuncios que «garantizan resultados»; si de verdad quería informarse, que empezara por los canales oficiales y llevara sus dudas al médico o al farmacéutico, en lugar de armar respuestas solo en casa. A-Kai dijo que sí.

A la semana siguiente, A-Kai fue de verdad a una clínica cerca de casa. No obtuvo ninguna respuesta mágica; el médico solo le preguntó por su rutina, su estrés, si hacía ejercicio regularmente, y luego le dijo que primero observara y que, si hacía falta, se hicieran más pruebas. Cuando volvió, A-Kai le dijo a I-Chun que creía que se reirían de él, pero que al final lo escucharon con toda naturalidad y hasta le advirtieron que no comprara cosas por internet por su cuenta. I-Chun dijo:

—Ves, hablarlo no es tan difícil.

Esa noche, A-Kai cerró varias páginas que había guardado. Se dio cuenta de que lo que realmente necesitaba no era el nombre de un producto, sino que alguien estuviera dispuesto a escucharlo hasta el final. I-Chun me contó después que lo que más le importaba no era lo que él había buscado, sino que lo hubiera buscado solo y en silencio. Dijo que si lo hubiera contado antes, quizá no habrían dado tantas vueltas.

Le pregunté cómo lo acordaron después. Dijo que muy simple: ante este tipo de problemas, primero hablarlo, luego buscar juntos, y al buscar, fijarse bien en la fuente, no solo en las opiniones. También dijo que esas palabras de la boda, en realidad, aparecen cada año, pero que si los dos acuerdan de antemano cómo responder, no se llevarán el mal humor al coche. A-Kai, que estaba al lado, añadió:

—Al menos ahora sé que, si hay un problema, primero se pregunta a una persona, no al buscador.

Aquella noche, en el coche de vuelta, pasaron del silencio a hablar hasta la una de la madrugada, cuando llegaron a casa. I-Chun dijo que fue probablemente la primera vez desde que se casaron que hablaron de la palabra «presión» con tanta claridad. A-Kai dijo que pensaba que hablar lo haría todo más grande, pero resultó al revés. En cuanto al nombre que había estado buscando tanto tiempo, dijo que lo dejaría estar y que, cuando de verdad lo necesitara, llevaría sus preguntas a un profesional.

Después, esto se convirtió en un pequeño acuerdo tácito en su casa: cuando uno empieza a buscar cosas de salud en internet, el otro le pregunta «¿qué te preocupa al buscar esto?». Primero se dice la preocupación y luego se decide si seguir buscando. I-Chun dijo que muchas veces, después de buscar tanto, lo que de verdad se quiere preguntar no es si eso funciona, sino «¿es normal lo que me pasa?». Esa pregunta no la puede responder un buscador; hay que preguntársela a alguien.