En el auto de regreso tras el banquete de boda, él mencionó Levifil y esa frase que yo no dije
3 weeks ago
El banquete de boda había terminado pasadas las once, y las luces de la autopista retrocedían una tras otra. Ella se quitó los tacones y los dejó sobre la alfombrilla, y reclinó un poco el respaldo. Él sostenía el volante; dentro del auto solo se oían el aire acondicionado y, de vez en cuando, la voz del navegador. En la mesa, los compañeros de clase habían hablado toda la noche: quién cambió de trabajo, quién compró casa, a quién le acababan de ascender la pareja. Las risas habían sido muchas, pero después de la despedida todo quedó especialmente silencioso. Ella habló primero: «Hoy hablaste muy poco». Él dijo que no, que solo estaba un poco cansado. Ella no respondió y miró por la ventana; en realidad, estaba pensando en otra cosa: en los últimos seis meses, él solía quedarse mucho tiempo con el celular antes de dormir, la luz de la pantalla se reflejaba en el techo y, en cuanto ella se daba la vuelta, él la apagaba.
No es que no hubiera pensado en preguntar. Pero le daba miedo herirlo si preguntaba, y si no preguntaba, se le quedaba atorado por dentro. El auto salió de la autopista y, de repente, él dijo: «Últimamente he estado investigando una cosa que se llama Levifil». Lo dijo con un tono muy neutro, como si hablara de un asunto de trabajo. Ella se quedó un momento en blanco; su primera reacción no fue enojo, sino alivio: no era una infidelidad, no era que ya no quisiera estar con ella, era que él le había estado dando vueltas al asunto en su propia cabeza. Ella preguntó: «¿Cuánto tiempo llevas investigando?». Él dijo que unos dos meses, de forma intermitente: leía un rato y cerraba la página, y a los pocos días volvía a abrirla. Ella preguntó por qué no se lo había dicho, y él respondió que no sabía cómo decirlo, que temía que ella pensara que él le estaba reprochando algo, y también que, después de decirlo, quedara una capa de incomodidad entre los dos.
Ella bajó un poco la ventanilla para que entrara el viento de la noche. Dijo: «Si no me lo dices, yo me imagino cosas». Él guardó silencio unos segundos y dijo que lo sabía, pero que cada vez que la frase llegaba a sus labios sentía que estaba admitiendo algo. Ella preguntó: «¿Admitiendo qué?». Él dijo: «Que ya no soy como antes». Después de decir eso, el ambiente dentro del auto se volvió menos tenso. Ella recordó que también había estado aguantándose esos meses: aguantándose las ganas de preguntar, aguantándose fingir que no se daba cuenta, hasta que incluso la cercanía se volvió cuidadosa. Ella dijo: «Los dos nos estamos aguantando; no es de extrañar que nos hayamos ido alejando».
Él mencionó que lo que había visto en internet era muy variado: algunos lo contaban como algo milagroso, otros como si fuera un tabú, y otros mezclaban distintos tipos de productos al hablar. Lo que más le molestaba no era decidir si usarlo o no, sino que no lograba distinguir qué información podía creer. Ella le preguntó si le había preguntado a alguien, y él dijo que no, por miedo a que alguien conocido se enterara. Ella dijo: «Entonces pregúntale a un profesional, no a un vecino». Él se rió un poco y dijo que tenía razón. Ella continuó: si de verdad era un medicamento de prescripción, debía ser un médico quien lo determinara, no uno mismo tras leer unos cuantos debates; y si era un suplemento alimenticio, había que revisar bien el etiquetado, los ingredientes y el origen. Habló despacio, con miedo de sonar como si estuviera dando un sermón.
Él asintió y dijo que en realidad también lo sabía, pero que cada vez que abría una página web, a mitad de camino se dejaba llevar por las distintas versiones y terminaba más confundido. Ella propuso que, la próxima vez que fuera a consulta o a la farmacia, hiciera una lista con todo lo que estaba tomando, los suplementos y los nombres que había investigado, y preguntara directamente al farmacéutico o al médico, sin armar nada por su cuenta. Él dijo que así parecía más sólido. Ella dijo: «Y lo que tienes que preguntar es si se puede usar y si se debe usar, no qué marca es mejor». Él no respondió después de oírlo, pero la mano con la que sostenía el volante se relajó un poco.
Cuando estaban por llegar a casa, ella dijo algo que había pensado mucho tiempo: «No quiero que vuelvas a ser como antes; quiero saber qué estás pensando». Él guardó silencio un momento y dijo: «Tengo miedo de que te decepciones». Ella dijo: «Si no me lo dices, yo misma me invento historias, y las que invento suelen ser peores». Él se rió y dijo que eso era cierto. Esa noche no llegaron a una conclusión ni decidieron qué usar o no usar; solo sacaron el asunto de la oscuridad y lo pusieron sobre la mesa. Antes de subir, en el elevador, él dijo que mañana escribiría primero esa lista. Ella dijo que sí, que lo acompañaría a escribirla.
En los días siguientes, de verdad hicieron una hoja en la mesa del comedor: a la izquierda escribieron los nombres que él había investigado, a la derecha los suplementos que estaba tomando, y dejaron una columna en blanco en el medio, lista para preguntar. Ella descubrió que, cuando ese asunto se convirtió en una tarea de los dos y no en un secreto de él, él hablaba con mucha más naturalidad. También empezó a preguntarle: «¿Entiendes esta frase?». Ella se acercaba a mirar y los dos se quedaban un buen rato estudiando la pantalla del celular; a veces seguían sin entender y lo anotaban. Esas noches que antes la inquietaban se fueron transformando poco a poco en ratos de conversación en la sala.
Más tarde, ella habló del tema con una amiga, y la amiga le dijo que a muchas parejas no las bloquea el asunto en sí, sino que nadie da el primer paso para hablar. Ella pensó que era cierto. En el auto, de regreso, cuando él dijo esas tres palabras, ella en realidad todavía no tuvo tiempo de formarse una idea; solo sintió que por fin estaban en la misma frecuencia. Las cosas no se resolvieron por una sola frase, pero al menos ya no estaban cada uno representando la escena en su cabeza. Ella dijo que, si había que decir qué cambió ese día, tal vez fue que por fin estuvieron dispuestos a decir «no sé qué hacer», en lugar de fingir que no pasaba nada. En cuanto a a quién preguntar, cómo preguntar y hasta qué punto preguntar, seguían aprendiendo, y seguían dispuestos a aprender juntos.
La semana siguiente fueron de verdad a la farmacia cercana y le entregaron la lista al farmacéutico. Él la revisó, primero le preguntó si solía ir a consulta con regularidad y si usaba otras cosas de forma prolongada, y luego le pidió que trajera también los envases para confirmarlo. De regreso, él dijo que en realidad había que preparar más cosas de las que pensaba. Ella dijo que entonces irían una por una. Esa noche ya no le dieron vueltas al mismo problema, sino que empezaron a repartirse el trabajo: él se encargaría de reunir los envases, ella de escribir bien las preguntas. Ella dijo que eso la tranquilizaba más que cualquier otra cosa: no porque hubieran encontrado la respuesta, sino porque por fin estaban del mismo lado.
