Después de meter esa bolsa de okra en el refrigerador, empezó a preguntarse qué eran las cápsulas de okra y ostión

El sábado a las siete y media de la mañana, Jianhong estaba frente al puesto de okra del mercado tradicional. La bolsa de okra que llevaba ya estaba pesada, pero seguía sin sacar el dinero. El vendedor, al verlo dudar, le dijo sin más: «Joven, la okra es buena para el estómago; en mi casa siempre la cocinamos con ostiones». Jianhong asintió, pero en su mente resonaban las palabras que su esposa Yating había dicho la noche anterior en la mesa: «¿Últimamente ni las escaleras quieres subir?». No respondió, solo metió la okra en la bolsa de la compra. Lo que le daba vueltas no era lo de cuidar el estómago, sino esas tres palabras, «con ostiones»: ¿sería un simple consejo de cocina o algo más?

De camino a casa, se desvió a un puesto de mariscos y compró una bolsita de ostiones. Cuando Yating abrió la puerta y vio las dos bolsas en sus manos, primero se quedó quieta y luego se rió: «¿Y hoy qué te pasa, okra salteada con ostiones? ¿Desde cuándo comemos tan fortificado en esta casa?». Jianhong dejó las bolsas sobre la barra de la cocina y, haciéndose el duro, dijo: «El señor del puesto dijo que así queda muy rico». Yating no lo desmintió; solo puso los ostiones en agua con sal y se giró a picar ajo. Cuando el plato de okra salteada con ostiones llegó a la mesa, ambos probaron un bocado. En realidad sabía bien, pero el signo de interrogación en la cabeza de Jianhong no desapareció: lo que de verdad quería saber era si esas afirmaciones de internet que hablaban de los dos ingredientes como si fueran algo extraordinario eran dignas de confianza.

Esa noche, sentado en la sala, navegaba en el celular. En el buscador escribió «okra ostión» y los resultados lo hicieron fruncir el ceño. De los primeros diez enlaces, ocho eran de tiendas en línea, con títulos como «vitalidad masculina» o «equilibrio del organismo», y las imágenes mostraban cápsulas, no comida. Entró a una de las páginas; el texto decía que la mucosidad de la okra y el zinc de los ostiones «se potencian mutuamente», e incluía un diagrama poco convincente. Jianhong dejó de leer al tercer párrafo, porque notó que la página no indicaba la cantidad de ingredientes, ni quién debería tomarlo o quién no; solo repetía una y otra vez «se siente el efecto» y «lo volvería a comprar». Le pasó el celular a Yating y le dijo: «Mira, ¿esto no es vender verduras?». Yating lo miró un par de segundos y respondió: «Está vendiéndole a gente como tú, que no duerme a medianoche».

Al día siguiente, a mediodía, Jianhong sacó el tema con su colega Lao Zhou en la oficina. Lao Zhou era de esos que opinan de todo; en cuanto lo oyó, dijo: «Ah, eso. Mi primo lo tomó y dice que se siente con más energía». Jianhong insistió: «¿Cuánto tiempo lo tomó? ¿Cuántas cápsulas al día? ¿Qué decía el envase?». Lao Zhou pensó un buen rato y solo alcanzó a decir: «Pues… un frasco». Jianhong se rió, porque se dio cuenta de que Lao Zhou no podía responder ninguna de las tres preguntas que acababa de hacer. De pronto comprendió que esas afirmaciones que había visto días antes en las páginas web resultaban tan atractivas precisamente porque nunca aclaraban «dosis, origen, para quién es», solo hablaban de «sensaciones».

Esa noche reorganizó su historial de búsqueda. Ya no escribió «okra ostión beneficios», sino «cápsulas de okra y ostión», para ver cómo se describían este tipo de productos. Lo que apareció fueron sobre todo páginas de producto y discusiones en foros. Algunos preguntaban «en qué se diferencia esto de comer ostiones directamente», y otros publicaban capturas de la lista de ingredientes, pero los comentarios decían cosas distintas. Jianhong puso varias listas de ingredientes una al lado de la otra en la pantalla y descubrió que, bajo el mismo nombre, algunos productos indicaban extracto de okra, otros polvo de ostión, y otros ambos pero en los últimos lugares. Volviéndose hacia Yating, dijo: «O sea que con el mismo nombre, el contenido puede ser muy diferente». Yating estaba doblando ropa y ni levantó la cabeza: «Entonces, ¿por qué no vas corriendo a ver si el envase lo dice claramente?».

Esa frase de Yating se convirtió en el criterio que usaría después. Se planteó tres cosas: primera, si el envase indicaba los ingredientes completos y la forma de consumo recomendada; segunda, si el producto era un alimento o un medicamento, y si usaba palabras que exageraran efectos curativos; tercera, qué le pasaba realmente últimamente: ¿era solo cansancio o debía ir al médico? No escribió estas tres cosas en una lista pegada en la pared; solo las guardó en una nota en el celular. El miércoles, al salir del trabajo, pasó por la farmacia del barrio y le preguntó al farmacéutico: «Si quiero comprar este tipo de suplementos, ¿en qué debo fijarme?». El farmacéutico no le recomendó ninguna marca, solo dijo: «Trae todo lo que estés tomando y te ayudo a ver si hay duplicaciones o conflictos. Si tienes una enfermedad crónica o tomas medicamentos de forma habitual, consulta primero al médico».

Cuando Jianhong salió de la farmacia, ya había oscurecido. No compró ningún frasco; solo compró una caja de okra para llevar a casa. En la cena, la cocinó al vapor y la roció con salsa de soya. Yating le preguntó: «¿Y entonces qué averiguaste?». Él pensó un momento y dijo: «Averigüé algo muy básico: los ingredientes son ingredientes y los suplementos son suplementos; entre ellos hay tres preguntas: composición, dosis y si me convienen a mí». Yating asintió, tomó una rama de okra y la puso en su tazón: «Entonces responde primero la tercera: ¿has dormido muy poco últimamente?». Jianhong no lo negó, solo dijo que el fin de semana se acostaría temprano. Esa bolsa de okra no se convirtió en ninguna fórmula mágica, pero le sirvió para separar lo «oído» de lo «comprobable», y para que la próxima vez que quisiera comprar algo, primero repasara sus hábitos de sueño y sus medicamentos.

Más tarde, Lao Zhou volvió a mencionar aquel frasco y le preguntó a Jianhong si querían comprarlo juntos. Jianhong negó con la cabeza y dijo que ahora le interesaba más saber por qué al salir del trabajo solo quería quedarse acostado. No le atribuyó el mérito a la okra ni le echó la culpa a la edad; solo guardó esa nota para recordarse a sí mismo: cuando vea palabras como «vitalidad masculina», primero pregunte qué dice y qué no dice, y luego decida si vale la pena gastar. La bolsa de okra del refrigerador tardó dos semanas en acabarse. Yating todavía se burla de vez en cuando, diciendo que ir al mercado a comprar verduras le salió con tarea. A Jianhong no le molesta, porque al menos aprendió que, antes de meterse algo a la boca, conviene dejar la pregunta en la cabeza un rato más.