Fotografió toda una estantería en una farmacia de Japón y solo al volver a Taiwán descubrió que le faltó capturar una cosa
3 weeks ago
Ese fin de semana en que Chen Yanting regresó de Kansai, fue sacando una por una las cosas de la maleta y las extendió sobre el suelo de la sala. Los recibos de la farmacia, dos cajas de pastillas para la garganta, un bote de matcha en polvo y una foto que había tomado en una tienda de Shinsaibashi. En la foto se veía toda una estantería, con frascos y botes alineados con esmero, etiquetas con kanji y katakana; en ese momento pensó que con fotografiarlo ya lo recordaría y que al volver a Taiwán lo estudiaría con calma.
El problema fue que, al abrir la foto, descubrió que no había captado ningún precio ni la columna de ingredientes del reverso. Las botellas de la repisa superior reflejaban la luz y ni siquiera se distinguía el nombre del producto. Se quedó mirando la foto un buen rato; solo recordaba haber estado allí de pie, dudando unos cinco minutos, con turistas pasando a su lado empujando cestas de compra y un empleado reponiendo mercancía, y ni siquiera lograba recordar por qué al final había retirado la mano.
Su suposición inicial era muy simple: ese tipo de productos debían de ser más o menos iguales, y la diferencia estaba solo en el envase y el precio. Así que primero mandó la foto a un grupo donde solía hablar de viajes y preguntó si alguien había comprado algo parecido. Uno respondió «depende de la marca», otro dijo «yo siempre pregunto directamente al empleado», y otro más compartió una foto de una estantería que había tomado él mismo, contando que en su momento había girado cada botella para fotografiar el reverso. Solo entonces se dio cuenta Chen Yanting de que él había fotografiado el frente, y que el frente normalmente solo lleva el nombre y unas líneas publicitarias.
La primera pista apareció mientras ordenaba las fotos: notó que en la estantería había varios productos cuya etiqueta decía «医薬部外品» y otros que entraban en la categoría general de cosméticos o alimentos saludables. No estaba seguro de qué significaban esas etiquetas según la normativa japonesa y no se atrevía a sacar conclusiones por su cuenta, así que solo anotó esa diferencia en las notas del móvil. La segunda pista fue recordar que un amigo que viajaba con él había dicho en ese momento: «Tienes que fijarte en si está escrito para turistas». Al comparar de nuevo las fotos, vio que algunos envases tenían el texto explicativo en un tamaño especialmente grande y con varios idiomas, mientras que otros solo tenían japonés.
Empezó a descomponer sus dudas en varias acciones concretas de verificación. Primero, confirmar a qué tipo de regulación pertenecen esos productos en Taiwán: si son medicamentos, dispositivos médicos o productos generales, porque la clasificación influye en si se pueden traer de vuelta y en si se pueden vender por internet. Segundo, revisar si el envase incluye el nombre completo del producto, el fabricante, la fecha de fabricación y las condiciones de conservación, y no solo un eslogan llamativo. Tercero, aclarar primero las palabras del etiquetado japonés que no entendía, sobre todo las secciones de «modo de uso» y «precauciones», porque suelen ser las más fáciles de pasar por alto y, a la vez, las que menos deberían improvisarse.
Mientras buscaba, se dio cuenta de que mucha gente, al hablar de este tipo de productos, toma directamente «日本2H2D» como punto de partida de búsqueda y luego salta de un foro a una página de venta y de ahí a otra. No sacó ninguna conclusión de eso; al contrario, se convenció aún más de una cosa: cuando en internet las versiones se contradicen, lo que hay que hacer no es elegir la que a uno le gusta creer, sino volver al envase y a la fuente original. Le contó esa idea al amigo del grupo que había fotografiado el reverso, y este le respondió: «Sí, yo también acabé así: primero miro qué dice y luego decido si preguntar a alguien».
Así que hizo algo que antes no se le habría ocurrido: imprimir la foto y llevarla a una farmacia de barrio que llevaba mucho tiempo abierta. No iba a comprar nada; solo quería saber cómo podía preguntar, después de volver a Taiwán, sobre un producto cuyo etiquetado no entendió en el extranjero. El farmacéutico escuchó su relato y primero le preguntó: «¿Quieres entender los ingredientes o quieres saber si puedes usarlo?». Chen Yanting se quedó en blanco, porque en realidad nunca había pensado en esa diferencia. El farmacéutico añadió que, si era lo primero, lo mejor era aclarar primero el nombre completo y el etiquetado; y si era lo segundo, debía llevar una lista de los otros medicamentos o suplementos que estuviera tomando para que un profesional los revisara en conjunto, en lugar de fiarse de una sola frase leída en internet.
Esa noche, al volver a casa, Chen Yanting reorganizó sus notas. Borró esas frases vagas del tipo «parece que alguien dijo que funciona» y dejó solo los puntos concretos que se podían verificar: nombre del producto, etiqueta de clasificación, fabricante, fecha de caducidad, precauciones y una pregunta que aún no había resuelto: si el envase solo está en japonés, ¿dónde encontrar una explicación fiable en chino? No encontró una respuesta universal, pero sabía que la próxima vez que estuviera frente a una estantería haría al menos tres cosas: fotografiar el reverso, fotografiar el precio y fotografiar la sección que realmente quería preguntar.
Conservó esa foto borrosa de la estantería, no la borró. No porque fuera útil, sino porque le recordaba que lo más fácil de traerse de un viaje no son los productos, sino un montón de preguntas sin terminar. En cuanto a cómo hacer esas preguntas, a quién hacérselas y hasta qué punto preguntar es suficiente, sigue aprendiendo. Lo único que sabe es que la próxima vez ya no fotografiará solo el frente.
