Después de aquella videollamada en el pasillo del hotel, él preguntó por el Tengsu japonés
3 weeks ago
Cuando Chen Yanting entró a la habitación arrastrando su maleta de cabina, la ciudad afuera acababa de encender hileras de luces. Colgó el saco del traje, se desabrochó dos botones del cuello de la camisa y dejó el celular en la mesita de noche; en la pantalla saltaba un mensaje de su esposa: hoy otra vez se olvidó de firmar la libreta de comunicación del niño. Respondió con un «mañana la firmo», lo pensó un momento, lo borró y escribió: «Al llegar al hotel te llamo». Llevaba siete días de viaje de trabajo y ya no recordaba cuántas cenas había hecho con onigiris de tienda de conveniencia; solo recordaba que cada noche, al volver a la habitación, el ruido del aire acondicionado sonaba más fuerte que cualquier voz humana.
Cuando se conectó la videollamada, su esposa estaba en la cocina guardando los platos. Le preguntó si la reunión del día había ido bien; él dijo que más o menos, y luego preguntó si el niño ya se había dormido. Los dos se quedaron callados unos segundos a través de la pantalla, y de pronto ella dijo: «Cada vez que viajas dices que más o menos, ¿entonces qué es más o menos?». Él se quedó desconcertado un instante y respondió: «¿Y qué quieres que te diga?», con un tono más fuerte de lo que esperaba. Del otro lado, ella dejó el trapo sobre la tarja y también alzó la voz: «No te estoy pidiendo un informe, quiero hablar contigo». La señal era inestable y la imagen se congeló justo cuando ella se daba la vuelta; él se quedó mirando esa espalda detenida y, de repente, sintió la habitación más vacía que antes.
Después de colgar, tiró el celular sobre la cama y se quedó un rato junto a la ventana. El tráfico de abajo parecía un río que no se detenía; recordó que esos días en la sala de juntas lo habían perseguido con preguntas sobre el avance del proyecto, y que al volver al hotel tenía que enfrentar un reproche de «tú nunca dices nada». Sentía algo atorado en el pecho, algo que no lograba nombrar. Abrió la maleta para buscar el cable de carga y, entre una camisa y el transformador de la laptop, encontró el recibo de una consulta médica del mes pasado. Ese papel lo hizo detenerse: era cierto que últimamente se cansaba con más facilidad y tenía menos ganas de hablar, pero siempre lo había despachado con un «así son los viajes de trabajo».
Se sentó de nuevo al borde de la cama y abrió la aplicación de mensajes; quería explicarse otra vez, pero el dedo se le quedó quieto sobre el campo de texto. De pronto recordó que días atrás alguien había compartido un enlace en un grupo, con un título que hablaba de salud masculina o algo así. En ese momento no lo abrió, solo pensó que ese tipo de cosas estaban muy lejos de él. Ahora, en cambio, sentía cierta curiosidad por saber de qué hablaban esas publicaciones, así que fue escribiendo esas palabras clave una por una en el buscador, y una de ellas era Tengsu japonés. No pretendía comprar nada ni creer en algo de inmediato; solo quería saber qué suelen encontrar primero las personas cuando empiezan a sentir que algo no anda bien, y cómo distinguir si esas afirmaciones son confiables.
Al mediodía siguiente, aprovechó un receso de la reunión para escribirle a su esposa. Solo puso: «Anoche te hablé mal, perdón». Poco después ella le mandó la foto del niño armando bloques en la sala, y debajo: «Hoy firmó él solo la libreta, dijo que esperará a que vuelvas para que la revises». Al ver la foto se rió, y esa opresión de la noche anterior se aflojó a medias. Guardó en la libreta de notas las capturas de pantalla de las páginas que había consultado, pensando en revisarlas con calma al volver al país. Se dio cuenta de que lo que de verdad quería saber no era qué producto era mejor, sino si detrás de tantas afirmaciones llamativas había una fuente verificable, y si se indicaban con claridad los ingredientes y las precauciones.
Cuando volvieron a conectarse por videollamada esa noche, ella habló primero: «¿Ayer otra vez andabas buscando cosas raras?». Él se sorprendió y le preguntó cómo lo sabía. Ella dijo: «Cada vez que te sientes culpable te la pasas deslizando el celular, y la cámara solo te enfoca la barbilla». No pudo evitar reírse y giró el teléfono para mostrarle las capturas de la libreta de notas. Ella las vio sin juzgar si eran buenas o malas y solo dijo: «De eso deberías preguntarle a un médico, no andar adivinando por tu cuenta». Él asintió, dijo que pensaba lo mismo y mencionó que había palabras en el empaque que ni siquiera entendía; en vez de comprar a ciegas, mejor iría a una clínica al volver al país y aprovecharía para explicar bien eso de que últimamente se cansaba fácil y dormía mal.
Luego hablaron de los bloques del niño, del horario de la semana siguiente y de qué quería comer el día que regresara. Antes de colgar, ella añadió: «Cuando vuelvas vamos juntos, te acompaño a preguntar». Él respondió que sí y, de pronto, sintió que ese viaje ya no era tan difícil como los primeros días. Sacó el recibo de la maleta y lo puso debajo de la laptop para no olvidarlo al volver. Afuera, el río de tráfico seguía corriendo, pero dentro de la habitación ya no solo se oía el aire acondicionado.
Más tarde comentó el asunto con un colega, y este le dijo que él también había visto en internet un montón de términos que apenas entendía, y que al final había llevado sus suplementos de siempre y su receta al farmacéutico para aclarar qué era alimento y qué necesitaba prescripción. Chen Yanting se quedó con esa frase. No pretendía negar la elección de nadie; solo pensaba que, cuando la información es tanta que no se alcanza a leer, detenerse a verificar la fuente y preguntar a la persona correcta es más sensato que apurarse a hacer un pedido. El día de su regreso compró en el aeropuerto una caja de galletas que le gustaban a su hijo y, al pasar por migración, pensó que esta vez al menos había algo que había quedado claro.
