La noche que terminó los tres kilómetros, por fin entendió de qué va la salud de la vitalidad masculina

Zhang Weilun tiene cuarenta y un años y escribe código de backend en una empresa de software en Neihu. A finales del año pasado salió el informe del chequeo médico de la empresa; al llegar a la casilla de grasa corporal, vio que el número había subido un poco respecto al año anterior. No dijo nada, dobló el informe por la mitad y lo metió en la mochila. Lo que de verdad le tocó la fibra fue una tarde de sábado de este marzo: acompañó a su hija a andar en bicicleta por el parque ribereño, la niña pedaleó hacia adelante, volteó y le gritó: «¡Papá, apúrate!». Él se esforzó pedaleando cinco minutos, sintió los muslos como si tuvieran sacos de arena atados, y acabó apoyado en la baranda fingiendo que miraba el paisaje. Esa noche se descargó una app de running y decidió empezar con tres kilómetros.

La primera vez que corrió llevaba unas zapatillas de baloncesto compradas hacía cinco años, con la suela dura como la madera. Al llegar al segundo kilómetro le empezaron a dar calambres en las pantorrillas; se detuvo a caminar, caminó un tramo y volvió a correr. Al final, mirando el cronómetro del celular, los tres kilómetros le tomaron veintiocho minutos. Al ducharse en casa se miró la barriga en el espejo y le salió del pecho una frase: «Esto no es la edad, es que en estos diez años no me he movido nada». Al día siguiente puso la alarma a las seis, pero la apagó tres veces y se levantó hasta las siete y media; apenas le dio tiempo a tomarse un vaso de leche de soya en el desayuno. Durante dos semanas estuvo debatiéndose entre «hoy sí tengo que correr» y «hoy mejor lo dejo para después».

El punto de inflexión llegó de forma un poco ridícula. Un miércoles por la noche se encontró en el patio de la comunidad con el vecino de abajo, el señor Chen. El señor Chen tiene sesenta y tres años y todos los días camina rápido con el mismo chaleco amarillo fluorescente, sin importar el clima. Zhang Weilun le preguntó de pasada: «Señor, ¿cuánto tiempo lleva caminando así?». El señor Chen respondió: «Once años. Al principio yo también pensaba que había que comprar no sé qué cosas increíbles, pero luego descubrí que lo más increíble es que esos zapatos no se queden guardados en el armario». Zhang Weilun se rio al oírlo, porque sus zapatillas para correr estaban justo en el estante más alto del zapatero, todavía metidas en una bolsa de plástico. Esa noche llegó a casa, quitó la bolsa de plástico y dejó los zapatos en la entrada.

Empezó a ajustar su rutina. Acostarse antes de las once y media, dejar el celular cargando en la sala; en la cena reducir el arroz blanco a la mitad y servirse dos bocados más de verduras; los fines de semana ir al mercado a comprar pechuga de pollo y camote, y cocerlos él mismo. Estos cambios no son ningún secreto, pero hacerlos da flojera. Una vez su esposa, Lin Yijun, lo vio cenar solo medio tazón de arroz y le preguntó si estaba a dieta. Él dijo: «No, es que ya no quiero que mi hija me alcance». Lin Yijun se quedó un momento en blanco y le respondió: «Entonces lo hubieras dicho antes, te acompaño a caminar en la pista». Desde esa semana, los martes y jueves después de cenar van cuarenta minutos a la pista de la escuela; no corren, solo caminan.

A finales de abril, en la cocineta de la oficina, escuchó a unos compañeros hablar de un tema: alguien había comprado esos productos de anuncios de una sola página en internet, que prometían más energía y metabolismo más rápido. Zhang Weilun no intervino, pero al llegar a casa buscó información por su cuenta. Descubrió que muchas páginas eran casi idénticas, con imágenes borrosas, atención al cliente solo por LINE y hasta la dirección de la empresa escrita de forma vaga. No compró nada, pero se apuntó en las notas del celular las palabras «salud de la vitalidad masculina», pensando en revisarlo con calma el fin de semana.

Al día siguiente hizo algo muy práctico: sacó todos los suplementos de la casa y los puso sobre la mesa del comedor. Complejo de vitamina B, aceite de pescado, probióticos, un frasco de polvo desconocido que le tocó en la cena de fin de año y una caja de hierro de su esposa. Con el celular fue revisando uno por uno los ingredientes y los números de registro sanitario; lo que no entendía, lo fotografiaba. El sábado por la mañana llevó esa foto a la farmacia cerca de su casa y le preguntó al farmacéutico: «¿Estos podrían interferir con la medicina para la presión que tomo normalmente?». El farmacéutico le pidió que también llevara la receta y le advirtió que algunos ingredientes, si se toman repetidos, resultan redundantes; primero hay que confirmar qué le falta a uno y luego hablar de suplementos. Al volver a casa, Zhang Weilun guardó los duplicados y dejó solo los que el médico ya le había recomendado.

Una madrugada de mayo, por fin corrió los tres kilómetros sin parar. El tiempo fue de diecinueve minutos con cuarenta segundos; no es rápido, pero cuando estaba en el dique del río recuperando el aliento, sintió el pecho abierto. Ese día su hija también estaba allí; dio una vuelta en bicicleta, regresó y le preguntó: «Papá, ¿hoy fuiste más rápido?». Él dijo: «Sí, ocho minutos más rápido». La niña dijo: «Entonces la próxima ya te puedo alcanzar». Él sonrió y negó con la cabeza; por dentro sabía que esto no tenía nada que ver con ninguna cápsula, sino con las veces que apagó la alarma y las vueltas que dio en la pista durante esos dos meses.

Después vio en el grupo de la empresa que alguien compartió una noticia sobre suplementos alimenticios, cuyo titular venía a decir que tomar mucho no necesariamente es bueno. Recordó la foto de su mesa del comedor y también el chaleco amarillo fluorescente del señor Chen. No se convirtió en ningún experto; solo aprendió tres cosas: primera, ante cualquier cambio del cuerpo, preguntarse primero cómo ha estado viviendo últimamente; segunda, cualquier cosa que vaya a entrar en la boca, revisar bien la etiqueta y el origen, y si hay dudas, llevar la lista a preguntar a un profesional; tercera, cuanto más apurada esté escrita la publicidad, más hay que frenar. Escribió estas tres frases en la sección de notas de su app de running y las lee cada vez que termina de correr. En cuanto a esas opciones tan deslumbrantes, ahora su reacción es respirar hondo primero y luego decidir si vale la pena gastar ese dinero.