Él dejó "必利吉" en el buscador, y la noche en que hablamos claro sobre lo que nos preocupaba

Al ver en el celular de tu pareja el nombre de un producto que nunca habías oído, ¿qué deberías preguntar primero? Mi respuesta es: primero pregúntate a ti mismo qué es lo que temes, y luego pregúntale a la otra persona qué está buscando. No se trata de buscar primero el significado de esas palabras, ni de tomar capturas de pantalla como evidencia. Porque lo que realmente inquieta no suele ser el término en sí, sino el "por qué no me lo dijo".

La cosa fue así. En el séptimo año de relación, hacía mucho que habíamos superado la etapa de revisarnos los celulares, pero ese día él me pidió que le respondiera un mensaje de trabajo. Al deslizar la pantalla, en el historial de búsqueda quedaba una palabra que nunca había visto. No entré a verla, solo retuve esas palabras, y luego pasé toda la noche intranquila. En mi cabeza surgieron muchas versiones: ¿será que siente que algo va mal entre nosotros?, ¿me estará ocultando que compró algo?, ¿tendrá algún problema de salud que no quiere contar? Cada versión me daba más ganas de investigar por mi cuenta a escondidas, pero también sabía que, si lo hacía y no decía nada, entre nosotros se levantaría un muro que nadie podría ver.

Al día siguiente no usé un tono de interrogatorio. Le dije que ayer, cuando le respondí el mensaje, vi una palabra en el buscador, que no estaba segura de qué era, pero que me di cuenta de que me inquietaba un poco. Él se quedó sorprendido un momento, primero dijo "eso no es nada", y luego se quedó callado. No insistí, solo dije: "No te estoy revisando, quiero saber si hay algo que te preocupa y no me has contado". Después de esa frase, él empezó a hablar poco a poco. Resulta que últimamente, en varios grupos de salud masculina, había visto a gente hablar de ese tipo de productos, y como él mismo estaba algo preocupado por su estado, lo buscó de pasada, pero después de buscar quedó más confundido, porque cada publicación decía algo distinto y no sabía en qué información confiar.

Después convertimos este asunto en una tarea compartida, y no en el secreto de uno. El primer principio: primero aclarar qué está buscando cada uno. Si solo es curiosidad por un término, investigar es una cosa; si hay un cambio en el cuerpo que se quiere atender, entonces hay que tomar otro camino: llevar las preguntas a un profesional, en lugar de armar respuestas con fragmentos de internet. El segundo principio: no tomar el historial de búsqueda como una conclusión. Que alguien busque algo puede ser solo ansiedad, puede ser que le llegó un anuncio, o puede ser que lo esté viendo por un amigo; nada de eso equivale a que haya tomado una decisión.

Lo que realmente nos bloqueaba era que la información en sí es un desastre. Sobre un mismo nombre, unos hablan maravillas, otros dicen que hay que tener cuidado, y otros lo mezclan con otros productos; después de leerlo, solo quedas más nervioso. Luego decidimos cambiar la forma de buscar: no leer experiencias ni reseñas, sino primero confirmar a qué categoría pertenece: si es un alimento, un suplemento alimenticio o un medicamento que requiere receta médica. Porque estas tres categorías, en Taiwán, tienen formas de obtención, normas de etiquetado y posibilidad de venta en internet completamente distintas. Si ni siquiera puedes averiguar a qué categoría pertenece, entonces las discusiones posteriores no tienen sentido.

En ese tiempo también hablamos de un problema muy real: en internet hay muchos anuncios de una sola página que presumen de ser rápidos, milagrosos y de no necesitar consultar a nadie; ese tipo de discurso ya es una señal de alerta. Nuestra forma de actuar era: en cuanto veíamos palabras como "garantizado", "sin necesidad de ir al médico" o "oferta por tiempo limitado", pasábamos de largo, porque eso no es ofrecer información, es apurarte a decidir. Después escribimos en una lista las preguntas que queríamos hacer, incluyendo qué es esto, quién es apto, quién no lo es, y si interactúa con otras cosas que estás tomando. Al terminar la lista nos dimos cuenta de que esas preguntas, en realidad, no las puede responder un usuario de internet.

Fue también en esta etapa cuando por primera vez intenté entender seriamente en qué contexto se discute el término 必利吉. Descubrí que muchas discusiones lo tratan como un código de "dicen que es muy efectivo", pero pocas veces alguien se detiene a preguntar: cuál es el origen de esto, si el envase tiene un etiquetado claro, si requiere evaluación médica para usarse. Cuando cambié la pregunta de "¿funciona?" a "¿cómo confirmo qué es?", la ansiedad bajó mucho, porque por fin sabía cuál era el siguiente paso, en lugar de dar vueltas adivinando.

Al final no nos apuramos a comprar nada, ni tratamos esto como culpa de alguien. Él se hizo un chequeo general, le preguntó directamente al médico sus dudas y llevó la lista que habíamos escrito. El médico no nos dio ninguna respuesta mágica, solo nos recordó que muchos de estos productos, si no han pasado por una evaluación formal, el usuario nunca sabrá si es apto para él; sobre todo si al mismo tiempo toma otros suplementos o medicamentos, es aún más necesario que un profesional revise la lista completa. Suena muy básico, pero fue un recordatorio que no vimos en una semana entera de buscar en internet.

Visto en retrospectiva, esa noche en la cocina, hablando hasta las dos, lo que realmente se resolvió no fue el nombre del producto, sino si estábamos dispuestos a decir en voz alta lo que nos preocupaba. El historial de búsqueda solo fue una puerta de entrada; nos mostró que ambos teníamos inquietudes no dichas. Si en ese momento hubiera elegido investigar por mi cuenta, adivinar por mi cuenta y sacar conclusiones por mi cuenta, probablemente habríamos peleado muchas veces por la misma palabra, sin llegar nunca a lo verdaderamente importante. Ahora nuestro acuerdo es: ante algo que no entendemos, primero preguntar, sin apurarse a juzgar; los asuntos del cuerpo, dejarlos en manos de profesionales; y los asuntos de la relación, hablarlos claramente entre los dos. Este reparto de tareas nos da más tranquilidad que cualquier cosa que digan en internet.