A los cuarenta años empezó a correr y descubrió que la vitalidad masculina no se compra y ya
3 weeks ago
El día que cumplió cuarenta y dos, Ahong decidió empezar a correr. La razón era un poco vergonzosa: no alcanzó el autobús, el conductor lo miró por el retrovisor y esa mirada se le quedó grabada hasta ahora. Compró zapatillas para correr, descargó una app de running e incluso hizo tres series de calentamiento frente al espejo de la sala, convencido de que estaba totalmente preparado. El resultado: después de su primera carrera, tuvo que sentarse veinte minutos en el malecón antes de poder levantarse, y al subir las escaleras de casa se agarró del pasamanos, justo cuando lo vio su hija, que estaba en secundaria. Ella le preguntó si se había torcido el tobillo; él dijo que no. Ella volvió a preguntar qué le pasaba, y él, tras pensarlo, respondió: «Papá está redescubriendo sus piernas». La hija puso los ojos en blanco y se fue.
Las dos semanas siguientes corrió todos los días y todos los días terminó con las piernas agarrotadas. Su esposa, harta de verlo, escondió las zapatillas en el balcón y le dijo que podía correr, pero primero que arreglara sus horarios. Ahong tuvo que admitir que durante los últimos diez años casi siempre se había acostado a la una de la madrugada, se levantaba a las siete y media y se sostenía con dos cafés. Al principio pensaba que correr podía compensar las desveladas, pero luego descubrió que solo acumulaba más cansancio. Revisó sus análisis de salud: no había muchos números en rojo, pero cada valor estaba al borde del aprobado. Esa zona gris resultaba más inquietante que un suspenso claro.
Empezó a cambiar. Lo primero no fue comprar algo, sino adelantar la hora de dormir. Puso una alarma en el móvil a las once de la noche; al principio no lograba dormirse, daba vueltas en la cama, así que optó por salir a correr diez minutos a las once, volver, ducharse y, curiosamente, quedarse dormido en cuanto se acostaba. Lo segundo fue alternar: correr un día y descansar otro, en vez de forzarse a diario. Lo tercero fue la comida: antes solía cenar a las nueve, ahora intenta terminar antes de las siete, y cambió la fritanga nocturna por un vaso de leche de soja tibia. Eran cambios pequeños, tan pequeños que a él mismo le parecían insignificantes, pero un mes después alcanzó el autobús; aunque solo llegó a la parada, el conductor ya se había ido.
El verdadero punto de inflexión llegó un sábado por la mañana. Después de correr en el malecón, se encontró con el señor Chen, del mismo barrio, un hombre de más de sesenta años que corría con más estabilidad que él. Se pusieron a charlar y Ahong se quejó de que ya no recuperaba su energía. El señor Chen se rio y le dijo: «Llevas solo un mes corriendo, ¿y ya quieres volver a tener veinte años?». Ahong le preguntó si tomaba algún suplemento. El señor Chen dijo que sí, que tenía un montón en el cajón, pero que al final había descubierto que lo más eficaz era dormir bien cada noche. Al llegar a casa, Ahong abrió su propio cajón: también tenía varias cajas de compras impulsivas, algunas ni siquiera habían sido abiertas. Las miró y se dio cuenta de que no tenía ni idea de qué contenían ni para qué situación eran adecuadas; solo recordaba que las había pedido tras ver un anuncio en el móvil.
Esa tarde puso todo lo del cajón sobre la mesa del comedor y lo revisó caja por caja. Su esposa se acercó y le preguntó qué estaba haciendo. Él dijo que estaba estudiando el tema. Ella respondió: «¿Y por qué no lo hiciste cuando lo compraste?». Se quedó sin palabras. Buscó información en internet y descubrió que la información sobre este tipo de productos es muy confusa: algunos son alimentos, otros tienen etiquetados poco claros y algunos anuncios usan palabras exageradas. Recordó haber leído que los suplementos no son mejores por tomar más, y que alguien, por obsesionarse con el crecimiento del cabello, había consumido en exceso cierto oligoelemento y acabó con problemas. No se atrevía a asegurar si lo que había comprado era problemático, pero tenía claro una cosa: ni siquiera sabía qué estaba tomando.
Decidió no comprar nada nuevo por el momento y llevar lo ya abierto a consultar. Llevó esas cajas a la farmacia cerca de su casa y le pidió al farmacéutico que revisara las etiquetas. El farmacéutico las fue hojeando una por una, le preguntó si tomaba otros medicamentos y si tenía enfermedades crónicas, y luego le dijo que la mayoría eran alimentos, no medicamentos, y que, si tenía dudas, llevara el envase completo al médico o al farmacéutico, que no intentara adivinar por su cuenta. Ahong preguntó: «Entonces, ¿debo tomarlos o no?». El farmacéutico respondió: «Eso depende de por qué quieres tomarlos y de tu estado de salud actual; yo no puedo decidir por ti». Esa frase se le quedó grabada. Al volver a casa hizo una lista con lo que estaba tomando y lo que había comprado, con la intención de llevarla a su próxima consulta.
Más tarde, en un foro, vio que alguien había recopilado información sobre el cuidado de la vitalidad masculina y se dio cuenta de que hasta entonces había afrontado el tema con la mentalidad de «si lo compro, se soluciona». Empezó a entender que lo importante en estos temas no es qué caja comprar, sino aclarar primero qué falla en el descanso, el ejercicio y la alimentación, y luego decidir si hace falta un suplemento adicional. Fijó la frecuencia de sus carreras: una más larga el fin de semana y dos cortas entre semana; dejó de mirar el móvil antes de dormir. Tres meses después no se había convertido en un superhombre, pero ya no le costaba tanto levantarse por la mañana y no se dormía en las reuniones.
Un día su hija le preguntó: «Papá, ¿todavía tienes las piernas agarrotadas?». Él dijo que a veces. Ella respondió: «Entonces has mejorado». Él sonrió. De las cajas del cajón, al final solo conservó una y el resto lo llevó a reciclar. No le recomendó nada a nadie, porque descubrió que cada persona es distinta y lo que le funciona a uno no necesariamente le sirve a otro. Ahora hace algo muy simple: si tiene dudas, pregunta a un profesional, lleva su lista y no decide solo por lo que dice un anuncio. A menudo les dice a sus amigos que, después de los cuarenta, la energía no se recupera con una caja de algo, sino con esas decisiones diarias que parecen aburridas. Cuando un amigo le pregunta si al final hay que comprar o no, él responde: «Primero duerme bien y luego hablamos».
