¿Dónde comprar tengsu japonés? Ella decidió primero revisar estas cosas y el discurso del vendedor quedó al descubierto
3 weeks ago
Un sábado por la tarde, Ade estaba sentado en el sofá de la sala, deslizando el dedo sobre la misma pantalla del celular por quinta vez. Murmuraba algo entre dientes, como si repitiera una contraseña secreta. A su lado, su esposa Xiaoqing finalmente dejó la taza que tenía en la mano y volteó a verlo.
—¿Qué estás murmurando? —preguntó Xiaoqing.
—Nada, estoy viendo dónde se puede comprar este tengsu —Ade le pasó el celular. En la pantalla había una página llena de colores llamativos, con un título que decía "oferta por tiempo limitado" y, debajo, una fila de comentarios que decían "ya lo he vuelto a comprar tres veces". Xiaoqing la miró tres segundos y solo preguntó: —¿Quién escribió esta página? Ade se quedó helado. Todo el tiempo solo había prestado atención al precio, nunca se le ocurrió hacerse esa pregunta.
Xiaoqing no dio una respuesta inmediata. En su lugar, tomó una hoja de papel y anotó uno por uno los sitios de venta que Ade tenía en el celular. El primero era una plataforma de subastas, el nombre del vendedor era una cadena de caracteres sin sentido, la foto del producto estaba borrosa y las letras del empaque aparecían cortadas a la mitad. El segundo era un sitio de contenido basura, todo el artículo hablaba de "un amigo que lo tomó y sintió mucho efecto", pero no había ninguna forma de contacto. El tercero era un grupo de una aplicación de mensajería, donde la otra persona decía que primero se hacía la transferencia y luego se enviaba el producto, y encima insistía: "quedan pocas unidades, apúrate". Xiaoqing dejó el bolígrafo y dijo que con esos tres no se atrevía ni a acercarse, no porque supiera mucho, sino porque simplemente no sabía quién estaba del otro lado.
Ade se sintió un poco ofendido y pensó que Xiaoqing exageraba. Le respondió: —Entonces dime, ¿dónde se puede comprar tengsu japonés de forma normal? Xiaoqing no se dejó presionar para dar el nombre de una tienda. Más bien desglosó el problema en partes más pequeñas: primero confirmar a qué categoría pertenece esto en Taiwán, si es un alimento, un suplemento o un medicamento que requiere receta; luego revisar si el empaque tiene claramente el nombre del producto, los ingredientes, la fecha de fabricación y de caducidad; y por último, ver si el vendedor deja información de la empresa que se pueda verificar. Dijo que si ni siquiera esas tres cosas se cumplen, sin importar lo atractivo del precio, solo estarías transfiriendo dinero a una cuenta desconocida.
Al día siguiente, Ade siguió la hoja al pie de la letra. Primero fue a la farmacia cerca de su casa y le mostró la lista al farmacéutico. El farmacéutico no respaldó ningún sitio de venta, solo le advirtió que en internet hay muchos anuncios de una sola página que usan palabras exageradas para atraer a la gente, sobre todo cuando hablan de resultados rápidos, y que en esos casos hay que detenerse primero. Le sugirió que, si tiene alguna enfermedad crónica o toma medicamentos, debería hacer una lista de lo que está tomando y llevarla al médico o al farmacéutico para que la revisen juntos, en lugar de comparar precios en internet y hacer el pedido por su cuenta. Después de escucharlo, Ade sintió por primera vez que los días anteriores había estado como regateando en un mercado, sin siquiera saber dónde estaba el puesto.
Al llegar a casa, Xiaoqing descubrió algo más. En el grupo de la aplicación de mensajería del celular de Ade, la otra persona empezó a presionarlo para que hiciera la transferencia, diciendo que "hoy es el último día". Xiaoqing no se puso a discutir con él. Solo hizo una cosa: guardó la captura de pantalla de la conversación con esa cuenta, junto con la dirección del sitio de venta, en una carpeta, y luego llamó a la línea antidrogas 165 para preguntar cómo manejar ese tipo de situaciones. Del otro lado le explicaron que, cuando alguien pide que se transfiera primero, no quiere dar información de la empresa y se niega a seguir un proceso de transacción normal, hay que estar muy alerta. Ade escuchaba a un lado, y su expresión pasó de la terquedad al silencio, porque se dio cuenta de que casi había estado a punto de entregar el control de toda la transacción con tal de ahorrar un poco de dinero.
Esa noche, los dos reorganizaron la lista. Xiaoqing dividió "dónde comprar" en tres preguntas más pequeñas: ¿se puede rastrear el origen?, ¿está completa la información del etiquetado?, ¿se puede encontrar a alguien si hay un problema? Ade agregó una más: si esto realmente necesita una evaluación profesional, ¿estaría dispuesto a pagar una consulta médica primero, en lugar de gastar dinero en algo que no vale la pena? No llegaron a una respuesta de "lo más barato", pero sí a una conclusión más útil: primero aclarar qué se está comprando, y luego decidir si vale la pena comprarlo.
Más tarde, Ade le contó esto a un compañero de trabajo, y el compañero se rió diciendo que exageraba. Ade no lo contradijo, solo dijo: —Antes yo también pensaba que investigar todo esto era una molestia, pero en el momento en que me presionaron para transferir, entendí que la verdadera molestia viene después. Xiaoqing agregó: ella no quería meterse en lo que Ade compraba, sino que no quería que él enviara dinero sin siquiera saber quién estaba del otro lado. Los dos se miraron y sonrieron. Lo que pudo haber sido una discusión terminó convertido en una lista de verificación pegada en la puerta del refrigerador.
Si tú también has estado escribiendo la misma pregunta una y otra vez en el buscador, quizá sea bueno detenerte un momento. Haz una lista con lo que quieres comprar, tus medicamentos actuales y tu estado de salud, y llévala al médico o al farmacéutico para que te ayuden a ver claramente la categoría y los riesgos. En cuanto a esos sitios de venta de origen desconocido en internet, primero revisa la información de la empresa, primero mira el etiquetado del empaque, primero confirma la forma de pago, y luego decide si quieres seguir adelante. Muchas veces, lo que te da tranquilidad no es encontrar un enlace milagroso, sino saber por qué compras, a quién le compras y a quién acudir si surge un problema.
