El móvil mostró esa palabra y, en vez de discutir, nos sentamos a hablarlo
3 weeks ago
Un viernes por la noche, en la lavandería automática, la secadora seguía con la cuenta atrás. Xiaomin le pasó el móvil a Akai y le dijo que quería consultar si la tienda de desayunos abriría al día siguiente. Akai lo desbloqueó y, sin pensarlo, abrió el navegador. La lista de historial justo debajo del cuadro de búsqueda quedó a la vista de los dos, y una de las líneas decía 必利吉. Xiaomin no dijo nada; volvió la mirada a la ventanilla de la secadora y se quedó viendo cómo las camisetas daban vueltas y vueltas. Akai recuperó el móvil, dudó un instante con el dedo y tampoco explicó nada. Así estuvieron sentados hasta que la máquina sonó.
De camino a casa, lo que le daba vueltas a Xiaomin no eran esas tres palabras, sino «por qué no me preguntó». Recordó que días atrás un compañero de Akai había compartido en el grupo un montón de anuncios de cápsulas que decían ser energizantes, y que Akai se había reído diciendo que ese tipo de páginas de una sola pantalla le parecían muy sospechosas. Quiso preguntarle directamente, pero se tragó las palabras al llegar a la boca, por miedo a que sonara como un interrogatorio. Akai tampoco lo estaba pasando bien: en realidad estaba buscando información para un viejo compañero de clase. Este le había mandado un enlace al grupo y le había preguntado si ese tipo de cosas contaban como medicamento. Akai hizo una búsqueda rápida y luego se olvidó de cerrarla.
A la mañana siguiente, Xiaomin hizo algo muy concreto. No sacó trapos sucios del pasado; puso dos vasos de leche de soja sobre la mesa, abrió su propio historial de búsquedas en el móvil y se lo mostró a Akai. Allí estaban las búsquedas que había hecho días antes: «qué pasa si tomas demasiado de un suplemento», «qué hay que tener en cuenta al tomar zinc y cobre juntos», y algunos titulares de noticias sobre normas de etiquetado. Le dijo: «Yo primero cuento lo mío, y luego tú cuentas lo tuyo. Así es más justo». Akai se quedó un momento en blanco, se rió y dijo que era una jugada muy astuta, pero también se sintió realmente aliviado.
Akai explicó que esa línea era de una búsqueda que había hecho para su compañero. En el grupo le estaban vendiendo algo con un discurso muy exagerado, y le habían pasado una página de venta que parecía muy improvisada. Akai dijo que en ese momento solo le pareció raro y quiso confirmar si ese tipo de cosas se podían vender libremente en Taiwán o si necesitaban receta. Xiaomin lo escuchó, pero no le creyó de inmediato. Le hizo tres preguntas: ¿tu compañero acabó comprando?, ¿esa página tenía teléfono de atención al cliente?, ¿tú mismo has pensado en tomarlo? Akai respondió una por una. Al llegar a la tercera, se detuvo un momento y dijo: «La verdad, cuando lo busqué también se me pasó por la cabeza que quizá debería informarme, pero al ver ese tipo de anuncio de una sola página se me quitaron las ganas».
Xiaomin asintió y dijo que lo que le preocupaba no era lo que él buscara, sino que, ante ese tipo de situaciones, la primera reacción de ambos fuera guardárselo cada uno por su lado. Propuso tomarlo como una tarea: la próxima vez que cualquiera de los dos viera algo que sonara milagroso, primero lo dejaría en la nota compartida de los dos, con la fuente clara, lo que dijera el envase y si alguien lo recomendaba, y luego decidirían juntos si seguir preguntando. Akai dijo que sonaba a hacer un informe, pero estuvo de acuerdo, porque tampoco quería volver a fingir que no pasaba nada frente a la secadora de la lavandería.
Ese fin de semana sí se sentaron a hacer la tarea. Xiaomin se encargó de investigar el lado normativo y descubrió que el etiquetado y las declaraciones de los suplementos alimenticios tienen límites claros: no se pueden atribuir efectos terapéuticos sin más. Akai se encargó de ordenar la información del lado de su compañero y descubrió que este ni siquiera tenía claro si el producto era alimento o medicamento; solo recordaba que quien se lo vendía decía que «se notaba rápido». Pusieron los datos uno al lado del otro sobre la mesa. No llegaron a ninguna conclusión extraordinaria, pero al menos sabían una cosa: una página de origen desconocido más un discurso que apura a comprar ya son, por sí mismos, una señal para detenerse.
Más tarde, Akai llamó a su compañero. No le dio un sermón, solo le preguntó: «¿Antes de comprarlo le preguntaste a un farmacéutico?». El compañero dijo que no, y le devolvió la pregunta de si no estaba exagerando. Akai le envió una foto de la lista que habían preparado entre los dos, en la que decía: primero confirmar si es alimento o medicamento, leer bien el etiquetado del envase y, si hay dudas, llevar lo que uno está tomando y preguntar a un profesional. El compañero se quedó callado unos segundos y dijo que entonces no haría el pedido por ahora. Cuando terminó la llamada, Akai miró a Xiaomin y dijo que hablar las cosas claras era más fácil de lo que imaginaba; lo difícil era querer dar el primer paso.
La secadora de la lavandería volvió a sonar muchas veces después de aquello. Xiaomin todavía mira de vez en cuando el historial de búsquedas del móvil de Akai, pero ahora pregunta directamente: «¿Y esta vez qué estás buscando?». Akai también responde con sinceridad; a veces es trabajo, a veces es otro enlace raro que le ha mandado su compañero. No se convirtieron en expertos por esto, solo cambiaron una noche que podría haber acabado en ley del hielo por una lista pegada en la nevera. La última línea de la lista es de la letra de Xiaomin: si hay dudas, se investigan juntos; y después de investigar, se decide si creer o no.
