De vuelta del banquete de boda él mencionó Levifil, y en la orilla de la carretera lo hablamos claro
3 weeks ago
El banquete de boda ya había terminado pasadas las once, y las luces de la autopista retrocedían una tras otra. Ella iba recostada en el asiento del copiloto, se había quitado los tacones y tenía los pies encogidos sobre el asiento; dentro del coche solo quedaba el pronóstico del tiempo susurrando muy bajito en la radio. Él sujetaba el volante y, desde que salieron de la rampa de la autopista, no había dicho nada. Ese silencio no era cansancio, era algo atorado en la garganta. Ella habló primero: —Hoy te la pasaste tapando copas por los demás, ¿otra vez te preguntaron cuándo viene el segundo? Él sonrió un poco, sin negarlo.
Las preguntas de los parientes son las mismas cada año, pero este año se sumó una: «Te ves muy cansado». Él dijo que lo que cansaba no era el cuerpo, sino esa sensación de sentirse observado. Ella asintió y contó que a ella le preguntaron algo parecido, solo que formulado de otra manera: «¿Tu esposo te trata bien?». Los dos se rieron al llegar a ese punto, y después de reírse volvieron a quedarse callados. El coche se detuvo frente a una tienda de conveniencia al borde de la carretera; él fue a comprar dos botellas de agua y, al volver, traía además un papelito doblado muy pequeño.
Ese papel lo había anotado él mismo durante el banquete. En la mesa de al lado, un compañero de la universidad, a mitad de la conversación, mencionó que últimamente había estado averiguando sobre cosas relacionadas con la salud masculina. Él no se atrevió a preguntar en el momento y solo apuntó el nombre que escuchó. Ella lo tomó y lo leyó: eran tres caracteres. Preguntó: —¿Qué es esto? Él dijo que tampoco estaba seguro, que solo sabía que era una de las opciones de las que la gente hablaba, que aún no lo había investigado bien y que le daba vergüenza preguntar directamente en el grupo de Line.
Ella no insistió en los detalles; más bien le preguntó: —¿Es porque hoy te preguntaron que quieres averiguar esto? Él lo pensó un momento y dijo que no exactamente. En los últimos seis meses el trabajo se le había vuelto más pesado y al llegar a casa muchas veces solo quería quedarse tirado. Lo que le preocupaba era no estar en buena forma, pero tampoco quería que ella pensara que era por su culpa. Ella, al oírlo, no respondió de inmediato; dejó la botella de agua en el portavasos y dijo: —Si te lo guardas todo y averiguas por tu cuenta, así sí que voy a pensar que hay un problema.
Él volvió a encender el coche y dijo que, en realidad, ni siquiera tenía claro a qué categoría pertenecía lo que estaba escrito en ese papel. Ella propuso que, al llegar a casa, primero sacaran todos los suplementos que tenían y los pusieran en fila para ver qué tomaba cada uno normalmente, y luego decidieran si valía la pena preguntar a un profesional. Él mencionó aquel nombre y dijo que quería investigar sobre Levifil, pero en cuanto lo dijo añadió: —No es que lo quiera comprar ahora, quiero saber qué es exactamente y si conviene preguntarle a alguien primero. Ella dijo que esa forma de pensarlo era más razonable, mucho mejor que pedirlo con solo leer un párrafo en internet.
En el camino ella contó una discusión que había visto hacía poco: había quien tomaba los suplementos como si fueran parte de la rutina diaria, se tragaba varios al día y al final ya no sabía ni qué estaba tomando. Dijo que su compañera de trabajo era así: abría el cajón y parecía una tienda de cosméticos y medicamentos; si le preguntabas para qué servía cada frasco, solo sabía repetir lo que decía el envase. Él respondió que, del nombre anotado en ese papel, ni siquiera podía distinguir si era alimento o medicamento, y que esa era la razón por la que había tardado tanto en hacer algo.
Ella dijo que al llegar a casa podían hacerlo así: primero escribir la lista de los dos, incluyendo lo que estaban tomando, lo que tomaban de vez en cuando y lo que les habían regalado; luego ir a preguntar a un profesional en la farmacia o en la clínica, llevar la lista y aclarar qué cosas no convenía mezclar y cuáles en realidad no hacían falta. Él también estuvo de acuerdo: si aquello pertenecía a la categoría de cosas que requieren evaluación médica, no debía decidirlo por su cuenta. Al llegar a ese punto, el tono de los dos era mucho más relajado que al salir de casa; incluso empezaron a hablar de si pedir un día libre el mes siguiente.
El coche giró hacia el callejón de su casa. Ella sacó el teléfono y escribió una línea en las notas: «Primero averiguar bien, luego decidir». Él estacionó y no se soltó el cinturón de inmediato; dijo que hablar las cosas así hoy había sido más útil que darle vueltas en la cabeza durante un mes entero. Ella le respondió: —La próxima vez que pase algo así, lo hablamos en el coche, no esperemos a otro banquete de boda. Él asintió, guardó el papelito en la cartera y dijo que mañana iría a preguntar primero, que no había prisa por comprar. El callejón estaba muy silencioso; la luz del piso de arriba seguía encendida.
