Después de la broma del almuerzo, dividí en dos montones lo que se decía sobre el Japanese Fujisu
3 weeks ago
Ese mediodía la empresa pidió almuerzos y Lao Zhang, sentado frente a mí, soltó de repente: «¿Alguno de ustedes ha oído hablar del Japanese Fujisu». La mesa quedó en silencio dos segundos y luego tres generaciones hablaron a la vez; aquello parecía un mercado. Lao Zhang, de cincuenta y ocho años, dijo que alguien lo había reenviado en el grupo de sus compañeros de clase, que lo contaban con todo lujo de detalles y que él estaba a medias entre creerlo y no creerlo; Xiao Chen, de veintinueve, que navega rápido en el móvil, dijo que esas palabras le sonaban a anuncio de una sola página y que ni siquiera quería hacer clic; yo, de cuarenta y tres, atrapado en medio, había oído esas cuatro palabras, pero no sabía decir qué eran en realidad. El almuerzo aún no había terminado cuando la conversación saltó a la reunión de la tarde, pero aquella frase se me quedó clavada como una espina en la garganta.
En el metro de vuelta a casa ordené las tres versiones en mi cabeza. La de Lao Zhang era la más vaga, venía del «grupo de compañeros de clase», y ese tipo de reenvíos suele carecer de fuente original; la de Xiao Chen era la más tajante, pero en realidad tampoco lo había comprobado, solo se guiaba por su intuición; mi problema era el más práctico: no sabía si hablaba de un medicamento, de un suplemento o de algo que alguien presentaba como suplemento. Las tres actitudes sonaban distintas, pero tenían algo en común: nadie había visto de verdad el envase ni el etiquetado. Eso me hizo pensar en el desorden reciente de los anuncios de una sola página para comprar medicamentos por internet, con palabras como «pérdida de peso rápida» o «reducción de glucosa» por todas partes; cuanto más milagroso suena, más conviene detenerse antes.
Al día siguiente, aprovechando la pausa del mediodía, hice algo bastante tonto: anoté una por una en un papel las versiones que había oído y las dividí en dos montones. El montón de la izquierda eran los «rumores»: por ejemplo, que alguien decía que tras tomarlo se sentía con más energía, que solo funcionaba una marca concreta, que por internet salía más barato. El montón de la derecha era la «información verificable»: por ejemplo, en qué categoría se clasifica, si el envase incluye ingredientes y advertencias, si requiere pasar por un farmacéutico, si se puede vender legalmente en Taiwán. Al terminar me di cuenta de que el montón de la izquierda era enorme y el de la derecha, lamentablemente delgado. Esa proporción ya era una advertencia: lo que recibimos a diario son, en su mayoría, experiencias ajenas, no datos que se puedan contrastar.
Lo que de verdad me bloqueaba era la clasificación. Si es un medicamento, no es algo que se tome «cuando uno quiera»; si es un alimento de uso en salud, su etiquetado y sus declaraciones están sujetos a todo un conjunto de normas y no se pueden atribuir efectos terapéuticos a la ligera. Cuando busqué información en internet vi muchas discusiones que mezclaban cosas de naturaleza distinta, y también a gente que preguntaba directamente por el Japanese Fujisu mientras las respuestas decían cada una lo suyo. En ese momento entendí que lo que necesitaba no era la respuesta a «qué marca es mejor», sino a «qué es esto dentro del sistema». Porque la clasificación determina cada paso posterior: si se puede vender al público, si hace falta receta, a quién reclamar si hay un problema.
Así que cambié de método: dejé de preguntar «¿funciona?» y pasé a plantear cuatro preguntas que uno mismo puede verificar. Primera, ¿el envase tiene un etiquetado claro en chino y una procedencia identificable? Segunda, ¿se gestiona como medicamento o como alimento? Tercera, ¿los canales de venta son regulares y pueden emitir un comprobante? Cuarta, si tengo otros suplementos o medicamentos que estoy tomando, ¿a quién debo mostrarle esta información? Estas cuatro preguntas no implican ningún juicio sobre la eficacia, pero filtran más de la mitad de las afirmaciones de origen desconocido. También se las envié a Lao Zhang y me respondió con un sticker diciendo que nunca se le había ocurrido preguntar eso.
Xiao Chen se sumó después y se encargó de la parte normativa. Descubrimos que las declaraciones de los alimentos de uso en salud llevan años endureciéndose y que algunas palabras antes habituales ya no se pueden usar sin más; por otro lado, suplementar en exceso también puede causar problemas, como quien toma tanto zinc que desequilibra otros minerales, o quien se atiborra de un oligoelemento y acaba dañando el cuerpo. Estos ejemplos no tienen relación directa con el Japanese Fujisu, pero ilustran lo mismo: dar por sentado que los suplementos son «cuanto más, mejor cuidado» es muy peligroso. En Yale hay estudios sobre el antienvejecimiento cuya conclusión también se inclina por la disciplina antes que por los suplementos, lo que coincide con nuestra intuición en la mesa del almuerzo.
El fin de semana acompañé a mi familia a la farmacia comunitaria a recoger algo y aproveché para hacerle al farmacéutico del mostrador una pregunta muy común: si alguien llega con una caja de un producto que no entiende, ¿cómo lo miran ustedes normalmente? El farmacéutico dijo que primero revisan el etiquetado y el número de autorización, luego lo que la persona está tomando además y, por último, le recomiendan consultar al médico que le recetó. En toda la conversación no se mencionó ningún producto concreto, pero me confirmó que mi dirección era la correcta: reunir primero la información y luego acudir a un profesional, en lugar de buscar en internet una versión que me tranquilice.
Ahora aquel papel sigue pegado delante de mi escritorio; el montón de la izquierda no lo he tirado, porque me recuerda el poder que tienen los rumores; el de la derecha lo sigo completando, porque la información verificable siempre es menos que los rumores. Lao Zhang de vez en cuando sigue enviando enlaces nuevos; ya no me apresuro a responder «eso no sirve», sino que le pregunto: ¿quién es la fuente de este artículo? ¿Habla de un medicamento o de un alimento? Si no puede responder ni a esas dos cosas, mejor dejarlo estar. Aquella broma del almuerzo no llegó a ninguna conclusión, pero nos añadió a los tres un trámite: antes de juzgar, confirmar de qué estamos hablando en realidad.
