Terminó la primera vuelta y ya quería parar: así fue como empezó a buscar las palabras "salud vigorosa masculina"

A los cuarenta años, A-Hong sacó los tenis de correr del fondo del clóset; las suelas todavía tenían el polvo de la última vez que había salido a trotar. Pensó que el cuerpo recordaría cómo correr, pero antes de terminar la primera vuelta, las pantorrillas empezaron a arderle y la respiración perdió el ritmo. Se detuvo junto al malecón, con las manos apoyadas en las rodillas, y vio pasar a personas mayores que él, uno tras otro. Lo que le vino a la mente no fue "ya estoy viejo", sino "¿en qué momento me convertí en esto?".

Esa noche, al llegar a casa, no se metió directo a la ducha. Se sentó frente a la mesa del comedor y repasó su vida reciente al revés. Juntas hasta altas horas de la noche, cenas que solían ser un almuerzo empaquetado con una bebida azucarada, fines de semana durmiendo hasta el mediodía para recuperar sueño. Todo eso lo sabía. Pero lo que de verdad no entendía era por qué, si no estaba enfermo, sentía que le habían quitado la energía. Abrió el celular y buscó. La primera palabra que escribió fue "energía baja", pero los resultados lo sorprendieron: muchos artículos no hablaban de ejercicio, sino de suplementos alimenticios. Y entre ellos aparecían una y otra vez cuatro palabras: salud vigorosa masculina.

A-Hong no hizo el pedido de inmediato. Hizo algo más acorde a su carácter: reunió en la mesa del comedor todos los frascos y botellas de la casa y, uno por uno, los volteó para leer los ingredientes en la parte de atrás. Zinc, magnesio, complejo B, arginina, extracto de ostión, polvo de okra amarilla, y varias botellas que ni recordaba quién le había dado. Tomó fotos con el celular e hizo una lista, pero al compararlas se quedó atascado. Se dio cuenta de que no entendía la diferencia entre la "dosis diaria recomendada" y el "límite máximo", ni podía distinguir cuáles eran alimentos y cuáles eran los medicamentos que le habían recetado en su última consulta.

Aquí apareció la primera suposición equivocada. Al principio creyó que bastaba con juntar todos los productos cuya etiqueta dijera "ayuda a" para que los efectos se sumaran. Incluso metió varios productos populares en el mismo carrito de compras en línea, listo para pagar de una vez. Justo antes de pulsar confirmar, recordó algo que había mencionado un compañero de oficina: alguien se tomaba varios suplementos juntos y luego le advirtieron que los ingredientes podían repetirse. A-Hong cerró el carrito y mejor buscó primero "qué pasa si tomo el mismo ingrediente repetido", pero las versiones que encontró se contradecían, así que decidió no basar su decisión en artículos de internet.

La segunda pista llegó de forma inesperada. El fin de semana fue a la farmacia comunitaria a comprar parches y, de paso, le preguntó al farmacéutico cómo podía confirmar si los medicamentos que le habían recetado en la clínica y varios suplementos se podían tomar juntos. El farmacéutico no le respondió si se podía o no; solo le pidió que trajera las bolsas de medicamentos y la lista de suplementos, porque había que ver los productos exactos para saber con certeza. Cuando A-Hong llegó a casa y reorganizó la lista, se dio cuenta de que ni siquiera recordaba la fecha de compra de algunas botellas, y mucho menos cuánto tiempo llevaba tomándolas. Entonces comprendió que el problema no era cuál botella funcionaba, sino que él simplemente no llevaba ningún registro.

Así que cambió de método. Dividió la lista en tres columnas: lo que con seguridad era recetado por el médico, lo que con seguridad era alimento, y lo de origen desconocido. La columna de origen desconocido no la tiró; la guardó en una misma caja, con la intención de llevarla completa a preguntar en su próxima consulta. También empezó a registrar sus horas de sueño y la distancia que corría cada día, no para demostrar nada, sino para ver con claridad con qué estaba relacionado el cambio en su energía. Dos semanas después descubrió que, si la noche anterior dormía menos de seis horas, al día siguiente no solo no podía correr: hasta subir escaleras le pesaba.

Ese hallazgo hizo que bajara sus expectativas sobre los suplementos. Ya no preguntaba "¿si lo tomo tendré fuerza?", sino "¿qué es lo que me falta ahora?". Empezó a cambiar la bebida azucarada de la cena por agua, a alternar caminata y trote en lugar de solo correr, y aceptó que en esta etapa solo podía correr media vuelta. En cuanto a los frascos, dejó una parte con etiquetas claras y origen confiable, y el resto lo guardó para resolverlo en la próxima consulta. No tomó ninguna botella como respuesta, porque ya sabía que la verdadera pista estaba en la rutina y en el registro, no en las palabras publicitarias del envase.

Un mes después, A-Hong todavía no completaba una vuelta entera, pero podía correr dos tercios seguidos sin detenerse junto al malecón, jadeando hasta quedarse sin palabras. No le recomendó a nadie lo que tomaba; solo guardó esa lista y la hoja de registro en un cajón. Cuando alguien le preguntaba en qué andaba últimamente, decía que estaba aprendiendo a tomar las señales del cuerpo como pistas, y no como un acertijo que hubiera que resolver con una botella. Para él, la respuesta que finalmente encontró tras esa carrera en la que quiso parar desde la primera vuelta era muy sencilla: primero aclarar qué es lo que uno pone en el cuerpo, y después decidir si vale la pena añadir una cosa más.