La noche que volvimos al hotel en un viaje de negocios, aclaramos las cuatro palabras "tengsu japonés" por videollamada
3 weeks ago
La maleta de Chen Guanyu siempre está más ordenada que el armario de su casa. Tres camisas, dos pantalones de traje, un paquete de cables de carga y un cuaderno con las esquinas dobladas. Es de esos ingenieros que imprimen el itinerario antes de abordar y subrayan lo importante con rotulador fluorescente. Este viaje a Tokio era para encontrar la causa de un fallo recurrente en la línea de producción de un cliente. El problema es que la línea de producción no falló; su matrimonio falló primero.
La primera noche en Tokio se alojó en un hotel de negocios en Shinagawa. La habitación no era grande; fuera de la ventana se veía el muro de cristal de otro edificio, con su propio reflejo. Después de ducharse, se sentó en el borde de la cama y abrió el móvil. Justo entonces sonó la videollamada de su esposa, Lin Yating. En la pantalla ella llevaba ropa de casa y detrás estaba esa lámpara de escritorio amarilla que nunca han cambiado. «¿Ya comiste?», preguntó ella. «Sí», respondió él. En realidad solo había comprado una onigiri en la tienda de conveniencia.
Tras unos segundos de silencio, Lin Yating dijo de repente: «Eso que dijiste que ibas a ver, ¿al final fuiste o no?». Chen Guanyu se quedó un momento en blanco antes de recordar que dos meses atrás había mencionado de pasada que unos compañeros hablaban de cosas de salud masculina y que le había dado curiosidad. En ese momento dijo «lo vemos al volver», y luego lo olvidó. Ahora que ella lo sacaba, se sintió un poco culpable y soltó: «Esas cosas son inventos de internet, no sirven para nada». Esa frase fue como una aguja que pinchó algo con suavidad.
El tono de Lin Yating cambió: «¿Entonces crees que es una molestia que pregunte esto?». «No quise decir eso». «¿Entonces qué quisiste decir?». En la videollamada su cara se acercó a la cámara, pero su voz sonaba cada vez más lejana. Chen Guanyu miró su propia cara reducida en la esquina inferior derecha de la pantalla y, de pronto, se sintió muy cansado. Quería explicarse, pero su formación de ingeniero le hacía buscar primero la raíz del problema en lugar de calmar los ánimos. Dijo unas cuantas frases lógicas y recibió un «es que no quieres hablarlo conmigo», y luego la llamada se cortó.
Se quedó mirando la pantalla en negro mientras el aire acondicionado zumbaba en la habitación. Abrió el portátil; en principio iba a seguir leyendo el informe que le había enviado el cliente, pero casi sin querer escribió unas palabras en el buscador. Recordó el nombre que habían mencionado sus compañeros y quiso aclarar qué era exactamente, de dónde venía la información y si había alguna explicación formal. No quería volver a estar como hacía un momento, sin saber explicar nada. La primera palabra que buscó fue tengsu japonés, porque era lo único que recordaba.
Mientras buscaba, se dio cuenta de que ni siquiera sabía distinguir si aquello era un medicamento con receta o un suplemento alimenticio. Algunas páginas lo pintaban como una panacea; otras decían que era publicidad ilegal. Recordó que unos días antes, en el grupo familiar de Taiwán, alguien había compartido una noticia sobre cómo tomar demasiados suplementos puede perjudicar la salud, y un mayor había comentado: «Si es natural, no pasa nada por tomar más». En ese momento no respondió, pero ahora esa frase le resultaba muy molesta. Decidió no comprar nada a lo loco ni sacar conclusiones precipitadas.
Volvió a marcar por videollamada. Esta vez Lin Yating contestó, todavía con cara de enfado, pero no colgó. Chen Guanyu habló primero: «Perdón, no es que me moleste que preguntes. Es que no sé cómo decirlo, me da miedo equivocarme». Le contó uno por uno lo que había encontrado, incluido que algunos productos no tenían el etiquetado claro y que otros ni siquiera indicaban el origen de los ingredientes. Lin Yating escuchó y su tono se fue relajando: «Si lo hubieras dicho así desde el principio, habría sido mejor. No quiero que compres, quiero que vayas al médico y lleves todo lo que tomas para preguntar».
Después de hablarlo, incluso se rieron. Lin Yating dijo: «Ni siquiera recuerdas lo que has comprado, y quieres investigar a otros». Chen Guanyu respondió: «Por eso necesito una jefa de proyecto». Ella dijo: «Vale, cuando vuelvas te acompaño; tú encárgate de hacer la lista». Acordaron que, al volver a Taiwán, irían juntos a una clínica cerca de casa y meterían en una bolsa con cierre todos los suplementos, vitaminas y cualquier cosa que Chen Guanyu estuviera tomando, para que un profesional lo revisara. No hacerse el médico uno mismo ni sacar conclusiones precipitadas en internet.
Antes de colgar, Lin Yating le advirtió: «No vuelvas a buscar solo a medianoche esos anuncios de una sola página». Chen Guanyu miró por la ventana; su reflejo en el muro de cristal ya no parecía tan solitario. Cerró el portátil y decidió que al día siguiente resolvería bien el problema de la línea de producción. En cuanto a los suplementos, ya lo verían al volver a casa. Sabía que hay cosas que no se resuelven solo por investigar rápido, sino que necesitan que alguien investigue, pregunte y afronte todo contigo.
A la mañana siguiente, mientras esperaba al cliente en el vestíbulo del hotel, recibió un mensaje de Lin Yating: una foto que había tomado de la mesa del comedor de casa, con una bolsa con cierre vacía encima y al lado escrito «te espero para llenarla». Sonrió y respondió con un sticker de OK. En ese momento sintió que lo más difícil de un viaje de negocios nunca es el jet lag, sino las cosas que no se dicen. Ahora que lo habían hablado, la maleta también parecía un poco más ligera.
