Después de esa frase en el almuerzo, dividió el rumor sobre el Japanese Fujisu en dos montones

El almuerzo aún no se había terminado cuando una broma de un compañero casi hizo que Ade se atragantara. Alguien dijo que hoy en día, si un hombre pasa de los treinta y cinco y no tiene un par de cajas de "eso" en el cajón, parece que le falta algo; otro respondió de inmediato que el amigo de su primo, después de tomarlo, parecía como si le hubieran cambiado la batería. Ade no dijo nada, solo se quedó con las dos palabras "eso" en la cabeza, porque ni siquiera tenía claro de qué producto estaban hablando.

Los tres hombres en la misma mesa representaban justo tres edades distintas. Yuxuan, de veintisiete años, dijo que había visto un montón de unboxings en redes sociales y que la sección de comentarios estaba dividida en dos bandos: unos decían que era puro efecto psicológico, otros que los mayores que lo habían tomado sentían una gran diferencia; a él le parecía algo similar a las bebidas energéticas, se compraba la expectativa del momento. Zhiming, de treinta y ocho, tenía la postura opuesta: decía que solo creía en lo que podía leer, qué decía el envase, quién lo importaba, si tenía etiquetado en chino; hasta no tener eso claro, ni siquiera se molestaba en comparar precios. El mayor, Lao Chen, cerca de los cincuenta, sentado más al fondo, solo dijo con calma que a las amigas de su esposa les encantaba comprar ese tipo de cosas en grupo, y cada vez que llegaba el pedido se felicitaban en el chat grupal, pero que si de verdad funcionaba o no, nadie se atrevía a decirlo en voz alta en las reuniones familiares.

Cuando Ade llegó a casa, escribió las tres versiones en un papelito y lo pegó en la puerta del refrigerador. El primer montón era "lo que se oye": qué le pasó al amigo de alguien después de tomarlo, qué grupo compró cuántas cajas de una vez, qué tienda tenía el producto más puro. El segundo montón era "lo que se puede verificar": qué estatus tiene esto en Taiwán, si se puede vender en canales normales, si el envase tiene un nombre claro en chino y su origen. Descubrió que lo que realmente quería saber no era quién había sentido efectos, sino que cuando algo aparece al mismo tiempo en grupos de mayores, unboxings en redes y la página principal de tiendas en línea, ¿por qué línea de texto debería empezar a leer una persona común?

Al día siguiente, aprovechó la pausa del almuerzo para preguntar en el mostrador de una farmacia cerca de la oficina. No pidió nada en concreto, solo leyó una por una las preguntas del papelito: en qué categoría suelen clasificarse estos productos en Taiwán, si necesitan receta, y cómo juzgar si el envase solo tiene texto en otro idioma. La persona del mostrador no le respaldó ningún producto, solo le recordó que primero distinguiera si era "medicamento, suplemento alimenticio o alimento común", y luego hablara de lo demás; si ni siquiera se puede decir la categoría, probablemente el discurso va más rápido que la información. Ade subrayó esa frase, porque justo daba en el clavo de ese bullicio que había escuchado el día anterior.

Lo que realmente lo bloqueó fue el tercer día. Saltando entre varios foros, descubrió que bajo el mismo término se mezclaban varias cosas completamente distintas: unos hablaban de medicamentos con receta, otros de suplementos alimenticios, y otros de productos comprados en línea de origen desconocido. Decidió volver a revisar qué estaba persiguiendo realmente, así que separó ese nombre que sus compañeros habían vuelto tan misterioso y lo trató como un tema por investigar, no como una opción por comprar: Japanese Fujisu. La ventaja de hacerlo fue que la pregunta cambió de "¿funciona?" a "¿a qué corresponde este nombre en Taiwán?"; la primera no la resolvería ni investigando toda la vida, la segunda al menos tiene ventanillas donde preguntar.

Llevó esas cuatro palabras a un segundo lugar, esta vez al mostrador de consulta de una cadena de droguerías. La recomendación que le dieron fue muy sencilla: hacer una lista con todo lo que está tomando, incluidos vitaminas y medicamentos de venta libre, y llevarla al farmacéutico o al médico; no mezclar por su cuenta cosas de distintas fuentes; y si los ingredientes del envase no coinciden con lo que se anuncia, dejarlo de lado. Ade se dio cuenta entonces de que al papelito del refrigerador de la noche anterior le faltaba un montón: siempre había pensado que había que separar "lo que funciona" de "lo que no funciona", pero en realidad había que separar "lo que tiene etiquetado claro" de "lo que solo tiene historias".

El fin de semana volvió a copiar el papelito, esta vez en tres columnas. En la primera escribió "quién lo dijo", en la segunda "si mostró el envase o la fuente", y en la tercera "si esa frase describe una sensación o un hecho verificable". Después de copiarlo, gran parte de lo que en la mesa del almuerzo sonaba tan seguro cayó en la primera columna, y el resto se quedó quieto en la segunda, esperando ser llevado a preguntar. No llegó a ninguna conclusión por eso, pero por primera vez sintió que no estaba siguiendo la corriente, sino ordenando.

Al mediodía de un día laboral, Yuxuan volvió a sacar el mismo tema y le preguntó a Ade cómo iba su investigación. Ade le pasó el papelito y dijo que ahora solo tenía dos cosas claras: esto no sirve como respuesta universal, y cualquier frase de "tómalo y lo sabrás" no debería ser la razón de su decisión. Zhiming asintió al oírlo y dijo que él iría a revisar si en la lista de compras grupales de los mayores de su casa aparecía claramente el nombre del producto. Lao Chen no dijo nada, solo cerró la lonchera y sonrió un poco. El papel seguía pegado en el refrigerador, pero Ade sabía que lo que realmente se había desarmado no era ese nombre, sino esa sensación de tranquilidad suya de "si todos lo dicen, no debe estar tan mal".