Después de que se cortó la videollamada, investigamos juntos el Tengsu japonés
3 weeks ago
Lin Yanting apoyó la maleta contra la cama, la laptop seguía encendida y en la pantalla había un informe semanal sin enviar. En el séptimo día de su viaje de negocios, ya se había acostumbrado al zumbido grave del aire acondicionado del hotel y a cenar solo onigiris de la tienda de conveniencia. El teléfono vibró con un mensaje de su esposa preguntándole si de verdad volvería ese fin de semana. Se quedó mirando esas palabras durante mucho tiempo y al final solo respondió «ya veremos», luego giró la pantalla hacia abajo.
Esa noche la videollamada era solo para ver si los niños ya se habían dormido. Apenas se conectó, su esposa le preguntó primero si estaba comiendo bien; él respondió que sí sin pensarlo, pero enseguida el tono cambió y se convirtió en «eso que dijiste que ibas a resolver, ¿cuándo piensas resolverlo?». Se quedó en blanco, porque no recordaba de qué se trataba. Los dos, separados por la pantalla, uno en la sala de estar en Taiwán y el otro en la habitación de una ciudad desconocida, fueron subiendo la voz, hasta que su esposa dijo «siempre haces lo mismo» y la pantalla se puso negra.
Después de colgar, el silencio de la habitación resultaba incómodo. Sentado al borde de la cama, recordó que antes de ese viaje había escrito algunas palabras en el buscador, buscando algo que le diera un poco más de energía. En ese momento se topó con un nombre que le resultó muy extraño, y sintió que quizá no debería estar pensando en esas cosas en un momento así. Tiró el teléfono sobre la cama, lo recogió de nuevo, abrió la libreta de notas y escribió varias preguntas: qué es exactamente esto, quién lo vende, cómo preguntar después de comprarlo.
Al mediodía siguiente, volvió a llamar desde la cafetería debajo de la oficina del cliente. Su esposa contestó, todavía con tono firme, pero no colgó. Él le dijo que eso «que había que resolver» lo había olvidado de verdad, que no lo estaba posponiendo a propósito. Ella guardó silencio unos segundos y dijo que no estaba enojada porque lo olvidara, sino porque cada vez él bloqueaba la conversación con un «ya veremos». Él escuchó y, por primera vez, no se apresuró a explicar, solo dijo «entonces cuéntame, ahora te escucho».
Esa llamada duró más de cuarenta minutos. Su esposa habló de las cosas de la casa, de que los niños preguntaban cuándo volvía papá, de que ella sola iba al hipermercado a cargar cosas. Él habló de ese vacío de estar solo en la habitación durante el viaje, de que a veces ni ganas de comer tenía. Ninguno de los dos discutió, solo fueron sacando las palabras poco a poco. Antes de colgar, su esposa le preguntó si antes había estado buscando algo de suplementos, porque había visto que en su teléfono aparecían páginas relacionadas.
Él se sintió un poco incómodo y dijo que sí, pero que no estaba seguro de qué era ni de si debía comprarlo. Ella no se burló, solo dijo «cuando vuelvas lo vemos juntos». Esa tarde, aprovechando un rato libre, guardó varias páginas web y anotó al lado las dudas de su esposa: si ese nombre es un producto o un componente, qué dice el envase, si hace falta preguntar primero a un profesional. Se dio cuenta de que mientras más buscaba, más confundido estaba, porque la misma palabra se decía de formas muy distintas en internet: algunos hablaban de ella como un suplemento común, otros la mezclaban con otras cosas.
Por la noche, de vuelta en el hotel, volvió a hacer una videollamada. Esta vez su esposa giró la cámara hacia la mesa del comedor y dijo que ella también estaba buscando Tengsu japonés, y que había cerrado varias páginas que parecían puros anuncios. Los dos compararon a través de la pantalla los datos que cada uno había encontrado y descubrieron que muchas páginas solo tenían eslóganes exagerados, sin indicar claramente la fuente ni los componentes. Su esposa dijo que, en vez de adivinar por su cuenta, mejor sería que al volver al país llevaran la lista y preguntaran a alguien en una farmacia o clínica, para al menos saber qué estaban preguntando. Él asintió y dijo que esta vez no compraría nada por su cuenta.
El día de su regreso, su esposa fue a recogerlo al aeropuerto. En el coche ya no mencionaron la discusión de esa noche, solo le preguntó si estaba cansado. Él abrió la libreta de notas del teléfono, donde había varias preguntas, algunas páginas guardadas y una línea que su esposa había añadido: primero confirmar si es un medicamento con receta, luego revisar el envase y la procedencia. Él dijo que en realidad no quería resolver sus problemas con algo así, solo que esos días, estando solo fuera, se sentía muy ansioso y quería algo a lo que aferrarse. Su esposa dijo que lo entendía, pero que esperaba que la próxima vez que se sintiera así, primero llamara en lugar de buscar.
Después no se apresuraron a comprar nada, solo acordaron ir juntos a una farmacia cercana el fin de semana. Antes de salir, su esposa escribió en una hoja las preguntas de ambos, y él se encargó de añadir lo que había encontrado. Acordaron que si la persona no explicaba con claridad, irían a otra y preguntarían de nuevo, sin decidir en el momento. Esa hoja quedó doblada en su cartera, junto con la nota que había escrito durante el viaje. De vez en cuando todavía sale de viaje solo, pero ahora hay algo más que puede hacer en la habitación: llamar a casa y contar lo que le pasó ese día.
Al final, esto no se convirtió en una decisión de compra, sino en un acuerdo entre ellos. Él ya no usa el «ya veremos» como escudo, y ella ya no se guarda las palabras hasta el límite para luego explotar. El silencio después de que se cortó la videollamada esa noche, en cambio, les enseñó a reconectar la conversación. En cuanto a ese nombre que él alguna vez escribió en el buscador, ahora para ellos es solo una pregunta que deben aclarar juntos, no una respuesta a la que aferrarse con prisa.
