Después de tragarse un puñado de suplementos, me preguntó qué era exactamente Levifil

La boda ya había terminado y casi eran las once de la noche. Las luces de la carretera se iban quedando atrás una tras otra, y dentro del coche solo se oía la radio susurrando el estado del tráfico. Él sujetaba el volante y, de repente, dijo que los brindis de esa noche le habían dejado una sensación incómoda; no era estar borracho, sino esa sensación de que "el cuerpo ya no obedece como antes". No dije nada y esperé a que continuara. Contó que en los últimos seis meses el trabajo le había exigido mucho, dormía poco y los fines de semana solían desaparecer entre reuniones improvisadas. Hacía poco, mientras navegaba en el móvil, había visto a alguien hablar sobre salud masculina y por primera vez se lo había tomado en serio.

Le pregunté qué estaba buscando exactamente. Dijo que al principio solo había buscado "suplementos para hombres", pero aparecieron un montón de páginas que parecían noticias, con titulares exagerados; al entrar, resultaban ser páginas de venta de un solo producto, con un contador de tiempo al final. Pasó dos días deslizando la pantalla y acabó más confundido, porque cada marca decía ser la más eficaz, pero ninguna explicaba con claridad los ingredientes, su origen ni para quién eran adecuados. Ni siquiera tenía claro si lo que necesitaba era un suplemento normal o si primero debía ir al médico.

Recordé un tema que había visto hacía poco sobre cómo el etiquetado y las denominaciones de los suplementos empezaban a ser más estrictos, y que ciertas palabras que antes se usaban con libertad ya no podrían aparecer en los nombres de los productos. Eso me hizo pensar en algo: cuando un mercado lleva mucho tiempo vendiendo con mensajes ambiguos, lo primero que pierde el consumidor es su capacidad de juicio. En el coche desglosamos el asunto, no para hablar de qué marca era mejor, sino de "cómo sé yo qué es lo que estoy comprando realmente".

Dijo que lo que más le frustraba era no saber a quién preguntar. Preguntar a un compañero de trabajo era raro; a la familia, más raro aún; y las respuestas en internet se contradecían entre sí. Le conté que yo suelo dividir las cosas en dos categorías: una son los suplementos de uso diario, y la otra son los que requieren una evaluación profesional. Para los primeros hay que revisar los ingredientes, la dosis recomendada, las advertencias y el origen que figuran en el envase; los segundos no deberían resolverse comprando por internet, sino llevando lo que uno está tomando al médico o al farmacéutico. Asintió y dijo que últimamente había estado informándose sobre Levifil, precisamente porque había visto que algunos lo presentaban como un suplemento normal, pero no estaba seguro de a qué categoría pertenecía, así que no había hecho nada todavía.

Esa frase me hizo detenerme. No podía responder por él a qué categoría pertenecía, ni debía hacerlo. Lo que sí podía hacer era recordarle algunos pasos prácticos para evaluarlo: primero, ver si requiere receta médica; luego, comprobar si el envase lleva un número de registro sanitario y un etiquetado completo; y por último, confirmar si el punto de venta permite rastrear su origen. Si una página solo destaca los efectos, no menciona los riesgos y no te deja hacer preguntas, eso ya es una señal. En cambio, si un canal te pide que lleves una lista para hablarlo y te recuerda que primero confirmes tu situación, al menos te trata como persona y no como una cartera.

Se quedó callado un tramo del camino y luego dijo que, en realidad, lo que le daba miedo no era comprar mal, sino admitir que necesitaba ayuda. Esa frase fue más sincera que todo lo que habíamos hablado antes. Le dije que en los últimos años el debate sobre los suplementos había crecido mucho, desde el exceso de oligoelementos hasta las interacciones entre distintos ingredientes, y que muchas veces la pregunta no es "¿lo tomo o no?", sino "¿cómo sé si lo necesito?". Hay quien se traga un puñado cada día pensando que, si toma algo, está protegido, y acaba sobrecargando su cuerpo. No se trata de asustar a nadie, sino de recordar que, sin aclarar primero qué necesita uno, comprar cualquier cosa es solo adivinar.

Al salir de la autopista, aparcó en la entrada de una callejuela y, tras apagar el motor, no abrió la puerta de inmediato. Dijo que buscáramos un momento para sacar todos los frascos del cajón, revisar las etiquetas uno por uno, hacer una lista con lo que no entendiéramos y preguntar a un profesional. Le dije que sí, y que por ahora no nos apresuráramos a comprar nada nuevo. Sonrió un poco y dijo que lo más difícil no era buscar información, sino admitir que hasta ahora había estado buscando de cualquier manera.

Esa noche no llegamos a ninguna conclusión ni decidimos qué comprar. Pero la conversación en el coche dejó algo claro: frente a este tipo de productos, lo verdaderamente útil no es encontrar una respuesta mágica, sino atreverse a expresar el problema y luego confirmarlo paso a paso con métodos verificables. El alcohol de la boda ya se había ido hacía rato; lo que quedó fue esa ligereza de haber hablado por fin con franqueza.