Encontró tres informes médicos y se dio cuenta de que aquel frasco de suplementos masculinos en el cajón no era lo que parecía

El día que Chen Guanyu ascendió a jefe de ventas, los aplausos en la oficina sonaron fuerte, pero él sonrió un poco rígido. Cuando los aplausos se apagaron, lo que realmente cambió no fue el cargo en la tarjeta de presentación, sino la hora a la que llegaba a casa cada día. Las jornadas en las que antes estaba en casa a las seis y media se convirtieron en ocho, nueve, incluso diez de la noche; las cenas con clientes pasaron de una por semana a tres, copa de vino tras copa de vino, y al día siguiente la reunión de las siete y media seguía en pie.

Lo primero que le hizo encender las alarmas no fue ningún dolor evidente, sino algo muy pequeño. Un viernes por la noche, después de cenar con un cliente, mientras caminaba de vuelta al estacionamiento, notó que hablaba más despacio y que, a mitad de una frase, de repente no encontraba la palabra siguiente. Se quedó parado frente a la puerta del coche durante dos segundos, pensando: «¿Será que estoy muy cansado?». Esa noche no fue directo a casa; se desvió a una tienda de conveniencia, compró una bebida energética y se la tomó sentado en el coche antes de arrancar el motor.

La verdadera pista apareció dos semanas después. La empresa organizó el chequeo médico anual y, el día que llegó el informe a casa, abrió el sobre y vio más números en rojo que en años anteriores. No entendió de inmediato cada apartado, solo sintió que esas flechas hacia arriba y hacia abajo parecían advertirle de algo. Guardó el informe en el cajón del escritorio, pero al fondo del cajón tocó una bolsita de terciopelo; dentro había un frasco de un suplemento que un compañero de trabajo había traído del extranjero. La etiqueta estaba toda en otro idioma, él no la entendía, solo recordaba que en su momento le habían dicho «esto es muy nutritivo».

Empezó a querer averiguar qué estaba tomando en realidad. Primero le hizo una foto al frasco y, con una aplicación de traducción, buscó palabra por palabra; ninguno de los nombres de los ingredientes le resultaba conocido. Luego sacó los informes de los chequeos de los últimos tres años, los extendió sobre la mesa del comedor y los comparó; descubrió que algunas cifras habían ido cambiando poco a poco, no de golpe. Con un rotulador fluorescente marcó los números en rojo que se repetían y, después de marcarlos, se quedó mirando aquella hoja durante mucho tiempo. En su cabeza surgió una pregunta: ¿tendrán estas variaciones alguna relación con todo lo que he estado tomando sin control este año?

No recurrió a remedios caseros, sino que primero preguntó a las personas de su entorno que sabían más del tema. Un compañero de universidad que trabajaba en ventas de medicamentos le dijo que, en lugar de adivinar por su cuenta, era mejor hacer una lista con todo lo que estaba tomando y llevarla directamente al médico o al farmacéutico en la próxima consulta. El compañero también le advirtió que muchos envases parecen indicar que son alimentos, pero la información de los ingredientes no está clara y el origen es desconocido; ese tipo de productos es lo más difícil de evaluar. Después de escucharlo, Chen Guanyu llegó a casa, sacó el frasco del cajón y lo revisó con atención; descubrió que incluso la fecha de fabricación era borrosa.

Esa noche, sentado frente al escritorio, encendió el ordenador y empezó a buscar información punto por punto. No buscaba «qué pasa si lo tomo», sino «qué es este ingrediente», «qué significa esta indicación en la etiqueta», «si quiero comprarlo, en qué información debo fijarme». Descubrió que con solo buscar las palabras suplementos masculinos aparecían varios tipos de resultados: unos que discutían los ingredientes, otros que compartían experiencias, otros que vendían productos y algunos en los que ni siquiera se sabía quién los había escrito. Pasó más de una hora cerrando las páginas que parecían publicidad y dejando solo unos cuantos artículos que citaban sus fuentes.

Se organizó tres pasos para evaluar. Primero, revisar si en el envase estaban claramente indicados los ingredientes, la cantidad, el fabricante y la fecha de caducidad; si incluso eso era confuso, lo descartaba de entrada. Segundo, llevar lo que quería comprar a preguntar a un profesional, no «si funciona», sino «si esto puede interferir con los medicamentos que estoy tomando». Tercero, si algo se presentaba como demasiado milagroso, se detenía primero y se preguntaba si esa afirmación tenía fundamento. Estos tres pasos suenan muy básicos, pero se dio cuenta de que antes nunca los había seguido en serio.

Un mes después, volvió a consulta para revisar el informe. Esta vez llevó consigo aquella lista escrita a mano, en la que había anotado los suplementos, las vitaminas y el alcohol que bebía ocasionalmente en las cenas de trabajo. El médico leyó la lista y no sacó conclusiones sobre ningún producto en concreto; solo dijo una frase: «Que estés dispuesto a poner todo esto por escrito es más importante que cualquier otra cosa». Cuando Chen Guanyu salió de la consulta, no se sintió aliviado de inmediato, pero sabía que al menos ya no era alguien que se metía cosas a la boca sin saber qué estaba tomando.

Tiró aquel frasco de origen desconocido y en el cajón puso una hoja A4 con un recordatorio para sí mismo: dormir lo suficiente, beber menos, preguntar primero si hay dudas. No se convirtió en otra persona de la noche a la mañana; las cenas de trabajo seguían ahí, las horas extra también, pero cada vez que abría aquel cajón recordaba los tres informes médicos y aquella noche en que se quedó parado en el estacionamiento. Hay cosas que no se resuelven con un frasco, sino con una serie de decisiones muy pequeñas que, poco a poco, vuelven a encaminar la dirección.