En la lista de papá estaba escrita la farmacia Linlin, y lo acompañé a preguntar punto por punto

Esa noche extendí la lista de compras de mi padre sobre la mesa del comedor, pensando que solo le haría un mandado, pero al ver la última línea decía «Farmacia Linlin», y al lado había dibujado un signo de interrogación. Le pregunté qué era eso, primero dijo «es que lo mencionó un amigo», luego se corrigió «creo que es de suplementos alimenticios», y al seguir preguntando, subió el volumen de la televisión y dijo «tú búscalo en internet por mí».

No busqué de inmediato, sino que primero me senté a preguntarle: ¿por qué quieres comprarlo? ¿Es porque no duermes bien, tienes poca energía, o simplemente porque oíste decir que funciona? Mi padre pensó mucho rato y luego dijo que recientemente fue a escalar con un viejo amigo, y a mitad del camino se quedó sin aliento; al volver a casa le reprocharon diciendo «a esta edad hay que suplementarse», se sintió avergonzado y anotó ese nombre. Al escucharlo, en realidad sentí un poco de pena, porque lo que él quería no era un frasco específico, sino recuperar esa sensación de «todavía poder seguir el ritmo de los demás».

Y aquí viene el problema: un nombre de tienda escrito en un papel, ¿qué significa realmente? Mi propio orden de juicio es así: primero confirmar qué tipo de vendedor es, luego confirmar a qué categoría pertenece lo que vende, y solo al final hablar de si comprarlo o no. Estos tres pasos suenan muy básicos, pero muchos conflictos familiares surgen precisamente por saltarse los dos primeros. En la lista de mi padre también había dos o tres cosas cuya utilidad ni siquiera podía explicar; le pedí que me las describiera una por una, y las que no podía explicar, las dejé pendientes.

El primer paso es aclarar qué hay detrás de ese nombre. Le pedí a mi padre que recordara cómo se lo había contado su amigo: ¿fue comprándolo en una tienda, lo vio en internet, o alguien le envió un enlace? No pudo responder. Así que lo acompañé a hacer algo muy simple: enumerar la información que la otra parte podría proporcionar, incluyendo si tiene tienda física, si el envase tiene etiquetado claro, y si el servicio al cliente puede responder preguntas sobre ingredientes y procedencia. Este paso no requiere ningún conocimiento especializado, solo paciencia. Durante el proceso de búsqueda también eché un vistazo al nombre Farmacia Linlin, tratándolo como un objeto por confirmar, y no directamente como un lugar donde hacer un pedido.

El segundo paso es separar los «suplementos alimenticios» de los «medicamentos». Mi padre siempre creyó que con solo llevar la palabra «farmacia», todo lo que se vende allí son medicamentos. Le expliqué que los suplementos alimenticios y los medicamentos con receta no son lo mismo según la normativa; los primeros no pueden declarar efectos terapéuticos, y los segundos deben obtenerse tras una evaluación médica. Al oírlo frunció el ceño y dijo: «Entonces, ¿qué es lo que toma mi amigo?». Le dije que no lo sabía, porque no había visto el envase ni conocía la situación de su amigo; este tipo de cosas no se pueden juzgar basándose en lo que otros cuentan.

El tercer paso es volver a la necesidad en sí. Le pregunté a mi padre: si solo es que se queda sin aliento al escalar, ¿no deberíamos ir primero al médico para aclarar la causa? Se quedó callado un momento y dijo que tenía miedo de que le dijeran que exageraba. Le dije que llevar la lista y preguntar era mucho más práctico que adivinar en internet, y que además podía anotar todo lo demás que estaba tomando, para que un profesional revisara si había duplicaciones o conflictos. No se trataba de negar su idea, sino de darle una base.

Después fuimos de verdad a una farmacia cercana, no a la de la lista, sino a la que nos quedaba de paso en casa. El farmacéutico escuchó nuestra descripción, no recomendó ningún producto específico, y solo dijo una frase que me impresionó mucho: «Primero tienes que saber qué estás suplementando, porque si no, aunque lo tomes, no sabrás si sirve». Le pidió a mi padre que anotara todo lo que come, se aplica y bebe habitualmente, y que lo llevara al médico en la próxima consulta. Mi padre dobló la lista en el momento y la guardó en el bolsillo; ese signo de interrogación ya no lo volvió a dibujar.

De camino a casa, mi padre dijo de repente: «En realidad no es que quiera comprarlo, es que tengo miedo de que los demás piensen que ya estoy viejo». No respondí nada, solo dije que la próxima vez que escalemos salgamos media hora antes y caminemos más despacio. Sonrió un poco. Esa línea de la lista no la borré, pero al lado añadí otra: «Primero preguntar bien, luego decidir». Esto me enseñó que, al ayudar a un mayor a buscar el nombre de una tienda, lo que realmente se busca no es la tienda, sino esa preocupación que no puede expresar en voz alta.

Si tú también te encuentras en una situación similar, mi consejo es: no te apresures a comprarlo por él, ni tampoco a negarlo de inmediato. Primero pregúntale por qué lo quiere, luego acompáñalo a verificar la información punto por punto, especialmente el etiquetado del envase, la explicación de la procedencia, y si hay algún profesional a quien preguntar. Cuando haya que juzgar si es adecuado o no, deja la pregunta al médico o al farmacéutico, y no a un desconocido en internet. La lista puede quedarse, pero el orden debe ser el correcto: primero la necesidad, después el nombre, para no terminar comprando un montón de cosas que se quedan acumulando polvo en el cajón.