Antes de su boda encontró una vieja lista y descubrió que siempre se había hecho la pregunta equivocada

Ahong pegó en el refrigerador el calendario de cuenta regresiva para la boda. Junto al recuadro marcado con rojo seguía pegado un post-it que él mismo había escrito: traje, pasteles de boda, chequeo médico. Los primeros tres puntos los aceptaba, pero al cuarto lo miró fijamente un buen rato y, al final, con bolígrafo, rodeó tres veces las palabras "chequeo médico". No le daba miedo que le sacaran sangre; le daba miedo sentarse y no saber cómo empezar a preguntar lo que de verdad quería preguntar.

Esa noche fue a ver a Lao Zhou. Lao Zhou tenía una pequeña tienda de telecomunicaciones junto al mercado nocturno; en la tienda siempre había una tetera de té ya frío y un montón de cables de carga que los clientes habían dejado olvidados. Ahong puso el casco sobre el mostrador y dijo: "El mes que viene me caso." Lao Zhou ni levantó la cabeza: "Felicidades, te daré mi sobre rojo, pero primero dime por qué pareces venir a devolver algo." Ahong se rió dos veces, y después de reírse se quedó callado.

"No es que esté preocupado por ella, estoy preocupado por mí", dijo Ahong. Se había divorciado una vez. En los últimos años de su relación anterior, ninguno de los dos decía nada ni hacía nada. Ahora su nueva pareja era unos años menor que él, con mucha energía, pero él solía despertarse de noche pensando si ya se estaba quedando atrás en algo. Lao Zhou le empujó el té: "Si hablas así, voy a pensar que quieres preguntarme qué suplemento funciona mejor." Ahong le respondió: "Al principio sí quería preguntarte eso."

La reacción de Lao Zhou lo sorprendió. No le dio una recomendación ni dijo "a un amigo mío le fue bien", sino que sacó de un cajón un montón de papeles y dijo que eran las hojas de consulta que él mismo había acumulado en los últimos años. Contó que al principio también había buscado cosas al azar en internet, había encontrado un montón de términos que no entendía, y cuanto más buscaba, más se asustaba; al final fue su esposa la que lo obligó a hacerse los exámenes, y así pudo ir desglosando los problemas uno por uno. Ahong preguntó: "¿Y qué buscabas exactamente en internet?" Lao Zhou dijo: "Puedes buscar lo que quieras, pero tienes que saber que estás buscando información, no respuestas."

Cuando Ahong llegó a casa, igual abrió el buscador. No escribió el nombre de ningún producto, sino que primero tecleó una serie de preguntas: si ese tipo de cosas eran alimentos o medicamentos, si necesitaban receta, qué indicaciones debía mirar en el envase. Mientras deslizaba la pantalla, notó que mucha gente usaba "日本藤素" como punto de partida para buscar, pero la mayoría de las discusiones giraban en torno al origen, al etiquetado y a si convenía preguntar primero a un profesional, y no a quién le había ido bien después de tomarlo. Lo anotó en las notas del móvil para recordarse a sí mismo que la verdadera pregunta era "qué le conviene a mi estado físico actual", no "qué caja puedo comprar".

La semana siguiente fue a hacerse los exámenes. Al registrarse, la enfermera le preguntó si estaba tomando algún medicamento o suplemento, y se quedó en blanco, porque nunca había tomado en serio esos frascos y botes. Al volver a casa vació todo el armario, lo alineó y le hizo una foto; solo entonces descubrió que varios frascos ya habían caducado, que dos tenían la lista de ingredientes borrosa y que uno lo había traído un amigo del extranjero, todo escrito en otro idioma. No los tiró, sino que los metió en una bolsa con cierre y decidió llevarla entera a la próxima consulta para preguntar por cada uno. Fue un gesto pequeño, pero por primera vez sintió que no estaba adivinando a ciegas.

Dos semanas antes de la boda, él y su prometida fueron a comer fideos. De repente ella dijo: "¿Últimamente tienes algo en la cabeza?" Ahong iba a salir del paso con "el trabajo está muy ocupado", pero se tragó las palabras justo antes de decirlas. Sacó el post-it y se lo mostró junto con el historial de búsquedas del móvil. Ella lo leyó y no se enojó; solo dijo: "Que estés dispuesto a contarlo es más importante que cualquier cosa que compres." En ese momento él se dio cuenta de que siempre había creído que el problema era tal o cual producto, cuando en realidad lo que le daba miedo era hablar.

Después no se apresuró a comprar nada. Guardó bien el informe de los exámenes y escribió una lista con las preguntas que quería hacer, incluyendo los suplementos que estaba usando, sus hábitos diarios y eso que le preocupaba. Pensaba plantearlo todo en la consulta para que los profesionales lo evaluaran. Más tarde Lao Zhou le mandó un mensaje preguntándole: "¿Y al final compraste algo o no?" Ahong respondió: "Compré dos billetes de tren de alta velocidad para llevarla a recorrer el sur." Lao Zhou respondió con un sticker y añadió: "Ese gasto sí lo apruebo."

El día de la boda, en el vestidor, Ahong sacó del bolsillo del traje aquel post-it; las palabras "chequeo médico" ya estaban casi rotas de tanto que las había rodeado con bolígrafo. No lo tiró, sino que lo dobló y lo guardó de nuevo en el bolsillo. Sabía que algunos problemas no desaparecen por una boda, pero al menos ya no les respondía con un carrito de compras. Lo que había aprendido era esto: primero aclarar qué está preguntando uno, y luego decidir si comprar; primero hablar con un profesional, y luego decidir el siguiente paso. Eso lo acercaba más a esa tranquilidad que realmente quería que cualquier nombre de producto que pareciera impresionante.