Séptima noche de viaje: él buscaba información sobre Tengsu japonés en el hotel, pero la videollamada terminó en pelea

Chen Boyu era de esas personas que guardan la maleta con más orden que el armario de su casa. Volaba más de diez veces al año; en el bolsillo interior del pasaporte siempre llevaba dos fotos de repuesto, y los cables del cargador iban sujetos con velcro. Sus compañeros decían que viajaba como si se mudara, y él siempre respondía lo mismo: si lo llevas ordenado, no sientes que te han tirado en cualquier ciudad.

La séptima noche, en la habitación solo quedaba el zumbido grave del aire acondicionado. Colgó el traje en el baño, encendió el deshumidificador, puso la tetera hasta que se apagó sola y luego se sentó en el borde de la cama mirando el móvil. En la pantalla estaba el mensaje de su mujer: hoy el niño tiró la fiambrera en el colegio, la profesora llamó y ella no lo oyó porque estaba en una reunión. Él respondió «qué dura eres», lo borró al pensarlo mejor y escribió: «mañana os llamo temprano».

Cuando se conectó la videollamada, los dos ya llevaban algo de mal humor. Ella le dijo que cada vez que viajaba solo sabía decir esa frase; él contestó que había estado diez horas de pie durante el día y que por la noche aún tenía que cenar con clientes. Las palabras se fueron acelerando y al final ella soltó un «no tienes ni idea de cómo está la casa ahora mismo» y la pantalla se quedó negra. Él dejó el móvil boca abajo en la mesilla y la habitación quedó tan silenciosa como si le hubieran hecho el vacío.

En momentos así, tenía la costumbre de rebuscar en los cajones del hotel. No buscaba alcohol, sino esas guías finas para huéspedes, para ver si había cerca una farmacia, un supermercado o una lavandería. Esta vez, además de la guía, en el cajón había una lista de la compra que había dejado el cliente anterior, con varios suplementos apuntados y una línea rodeada con un círculo. Se quedó mirando aquella línea un buen rato y recordó que hacía poco alguien había compartido en un grupo el titular de una noticia sobre controles de suplementos en el extranjero; venía a decir que con la fatiga crónica no hay que automedicarse, porque a algunos productos les habían detectado ingredientes que no deberían llevar. En su momento solo pensó que el titular daba miedo, pero ahora, de repente, sintió que tampoco sabía explicar de qué estaba tan cansado en los últimos seis meses.

Abrió el buscador del móvil y la primera palabra que escribió fue Tengsu japonés. Salieron muchísimas páginas, pero se contradecían entre sí: unas decían que era un suplemento alimenticio, otras que había que mirar el origen, y otras lo presentaban casi como una panacea. Cuanto más leía, más dudas tenía; y entonces se fijó en otra cosa: casi ninguna de esas páginas le decía que fuera primero al médico, ni que llevara lo que estaba tomando a preguntar al farmacéutico. Recordó que en aquella lista había varios productos cuyo nombre ni sabía pronunciar y, de pronto, se sintió como si estuviera buscando respuestas en la bolsa de la compra de otra persona.

El móvil volvió a iluminarse. Su mujer le envió una foto: el niño dormido sobre la mesa del comedor, con la libreta de deberes a medio escribir todavía en la mano. Ella solo escribió tres palabras: «duerme tú primero». Él miró la foto y respondió: «mañana cambio el vuelo a más tarde; al volver vamos juntos al médico y de paso llevo los botes de mi cajón a preguntar al farmacéutico». Esta vez ella no lo dejó en visto, sino que le llamó por voz, con la voz ronca: «por fin has dicho algo con sentido».

A la mañana siguiente, mientras esperaba el coche en el vestíbulo del hotel, ordenó en tres líneas lo que había averiguado la noche anterior: primero, confirmar si era un alimento o un medicamento; segundo, fotografiar los ingredientes y las advertencias del envase; tercero, al volver a Taiwán, llevar la lista a un profesional y no intentar armar la respuesta uno mismo en internet. Le envió las notas a su mujer y ella respondió con un sticker de un gato tirando todo lo que hay sobre la mesa. Se rió, y al terminar de reírse se dio cuenta de que hacía mucho que no se reía así en un viaje de trabajo.

El día de la vuelta, no fue primero a casa a dejar la maleta, sino que se desvió a una farmacia. El farmacéutico escuchó sus preguntas y no le prometió nada; solo le dijo: la lista que traes está bien, pero hay cosas que hay que revisar una por una, no se pueden tomar todas juntas. Él asintió, dobló la lista y la guardó en la cartera. Por la noche, él y su mujer se sentaron a la mesa del comedor y alinearon todos aquellos botes, como si ordenaran un tiempo que nunca habían explicado bien. No obtuvieron una respuesta inmediata, pero al menos esta vez la pregunta la hicieron juntos.

Después siguió viajando a menudo y la maleta continuó igual de ordenada. Solo que ahora, en el bolsillo interior, lleva siempre un papel más, con la fecha de la revisión médica y las preguntas que quiere hacer. El niño dibujó al lado un gato torcido y dijo que quería pegarlo en la maleta de papá. Él no tomó aquel papel como una garantía, solo como un recordatorio: si estás cansado, dilo; si no estás seguro, pregunta; no te quedes solo en una habitación de hotel adivinando frente a una pantalla.