Esa noche en el hotel buscamos información sobre el Tengsu japonés, y solo después de discutir pudimos hablar claro

Cuando Chen Yanting entró a la habitación del hotel de negocios arrastrando su maleta de cabina, ya pasaban de las once de la noche. Era su tercer viaje de trabajo del mes, y las ruedas del equipaje dejaban un ruido sordo sobre la alfombra, muy parecido a su estado de ánimo de las últimas semanas. Colgó el saco del traje en el respaldo de la silla, se aflojó dos botones del cuello de la camisa y se dejó caer en el sillón individual junto a la cama. La pantalla del celular se iluminó: era un mensaje de su esposa, Lin Peijun, preguntándole si ya había comido. Respondió con un «ya comí», aunque en realidad la cena había sido solo un onigiri de tienda de conveniencia con café negro. En la habitación solo se oía el zumbido grave del aire acondicionado. Miró el techo y, de pronto, sintió que esa soledad pesaba más que quedarse hasta tarde en la oficina.

Abrió una videollamada y el rostro de Peijun apareció en la pantalla, con la luz cálida y amarillenta de la sala como fondo. Ella le preguntó cuántos días se quedaría esta vez; él dijo que unos cuatro, con un tono tan plano que parecía estar reportando el avance de un proyecto. Peijun guardó silencio unos segundos y, de repente, dijo: «Cada vez que vuelves de un viaje, parece que nos alejamos un poco más». Yanting se quedó desconcertado; quería explicar algo, pero lo que salió de su boca fue: «Mi trabajo es así, ¿qué quieres que haga?». En cuanto lo dijo, se arrepintió. Peijun no le contestó con reclamos; solo giró la cámara y en la pantalla quedó únicamente una esquina del sofá. Esos segundos de vacío dolieron más que una discusión.

Después de colgar, Yanting caminó de un lado a otro por la habitación. Recordó que en los últimos seis meses, en efecto, casi no habían conversado con calma. No era que hubieran dejado de amarse, sino que cada vez que intentaban acercarse, se quedaban atascados en el cansancio y la incomodidad. Se puso a deslizar el celular; al principio solo buscaba algo para distraerse, pero en cierto foro vio a alguien preguntando sobre información relacionada con la salud masculina, y uno de los comentarios mencionaba el «Tengsu japonés». Se detuvo, no porque se sintiera tentado, sino porque se dio cuenta de que no sabía nada sobre ese tipo de productos y, a la vez, intuía que tal vez era uno de los ladrillos del muro que se había levantado entre Peijun y él. No hizo ningún pedido; solo se quedó con esa palabra en la cabeza, como si anotara una tarea pendiente.

A la noche siguiente, Peijun llamó por iniciativa propia. Esta vez no habló primero; Yanting también guardó silencio unos segundos y luego dijo: «Perdón por lo de ayer, no quise decir eso». La voz de Peijun sonaba un poco congestionada. Dijo: «Sé que estás cansado, pero yo también. No quiero que hagas nada en particular, solo quiero hablar contigo». Yanting cerró la laptop, se sentó al borde de la cama y dijo: «Ayer estuve buscando un poco y vi que hablaban de cosas como el Tengsu japonés. No pienso comprar nada, solo sentí que… hace mucho que no averiguamos algo juntos». Peijun no se burló ni preguntó detalles; solo dijo: «Entonces, cuando vuelvas, lo buscamos juntos. No andes revisando cosas solo por tu cuenta». Esa frase hizo que Yanting respirara tranquilo; descubrió que lo que realmente necesitaba no era una respuesta, sino a alguien dispuesto a buscar la respuesta con él.

El día de su regreso, Yanting compró dos cafés en el aeropuerto. Cuando llegó a casa, Peijun ya había despejado la mesa del comedor y había dejado allí su laptop y unas hojas en blanco. Se sentaron como si iniciaran una pequeña reunión. Peijun habló primero: «No nos fijemos todavía en ninguna marca; primero aclaremos si esto es un medicamento o un alimento». Yanting asintió y abrió varias páginas web; descubrió que bajo la misma palabra había textos exagerados y otros completamente opuestos. Fueron anotando una por una las dudas que encontraban: qué dice el envase, si tiene número de registro sanitario, si requiere evaluación médica, si se puede combinar con otras cosas que esté tomando. Al llegar a la tercera, Peijun dijo de pronto: «Estas preguntas no las vamos a resolver solos». Yanting sonrió y respondió: «Entonces preguntémosle a un profesional».

Decidieron empezar por lo más sencillo. Peijun propuso reunir todos los suplementos que tenían en casa en una canasta y, la próxima vez que fueran a la clínica o a la farmacia, llevar directamente la lista para preguntar. A Yanting le dio un poco de vergüenza al principio, pero Peijun le dijo: «Cuando vas al médico por un resfriado, también le dices qué tomaste. ¿Qué hay de vergonzoso en esto?». Él lo pensó y tuvo que darle la razón. Buscaron en internet varias farmacias y clínicas cercanas con más reseñas, anotaron sus horarios y planeaban ir un fin de semana que les quedara bien a los dos. Yanting escribió en el papel: «Primero preguntar si es un medicamento de venta con receta, luego cómo identificar su origen y, por último, si hace falta algún examen adicional». Peijun añadió al lado: «No te hagas el médico tú mismo».

Esa noche, antes de dormir, Peijun estaba recostada en la cabecera mirando el celular y dijo de repente: «En realidad ayer me enojé, no por tu viaje, sino porque no me dices nada». Yanting, acostado a su lado, miró el techo y dijo: «Me da miedo que suene a excusa». Peijun dejó el celular, volteó la cabeza y lo miró: «Si no me hablas, yo me imagino cosas». Se quedaron callados un momento; Yanting extendió la mano y tomó la de ella: «Entonces de ahora en adelante voy a intentar hablar más; si lo hago mal, me regañas». Peijun se rió y dijo: «¿Quién te va a regañar? Solo quiero que cuando vuelvas, de verdad estés de vuelta». La frase fue dicha con suavidad, pero Yanting la recordó por mucho tiempo.

El fin de semana siguiente fueron juntos a una farmacia cerca de casa. El farmacéutico escuchó sus preguntas y no les recomendó nada directamente; solo dijo que la clasificación de ese tipo de productos en Taiwán depende del etiquetado del envase, que algunos son alimentos y otros requieren una revisión más detallada, y les sugirió que hicieran una lista de todo lo que consumían habitualmente y que, si tenían dudas, pidieran cita con un médico. Al salir de la farmacia, el sol pegaba fuerte; Peijun abrió el paraguas y Yanting tomó el mango, y caminaron lado a lado. De pronto sintió que, después de ese viaje, parecían haber vuelto a aprender algo: no se trataba de encontrar una respuesta a toda costa, sino de estar dispuestos a enfrentar el problema juntos. En cuanto a toda esa información abrumadora, decidieron revisarla poco a poco, hasta donde llegaran; al menos esta vez, no era él solo, encerrado en una habitación de hotel, enfrentándolo todo por su cuenta.