Mi tía no se explicaba bien por teléfono y así fue como aclaré mis dudas con la sucursal de Taipei de Linlin Pharmacy

Un sábado a eso de las nueve de la mañana sonó mi celular. Era mi tía de Pingtung. Siempre ha hablado rápido, pero esta vez fue aún más rápido. Sin preámbulos me preguntó si en Taipéi había oído hablar de una farmacia llamada Linlin. Dijo que una vecina había compartido una captura de pantalla en el grupo, donde decía que cierto suplemento alimenticio era bueno para las articulaciones y que en el norte había una farmacia donde podían informarle. Me pidió que "de paso" fuera a preguntar. Yo trabajo en Taipéi, a más de cuatrocientos kilómetros de casa. Ese "de paso" no tiene nada de conveniente, pero ella ya había empezado a contarme todo y no tuve el valor de rechazarla de plano.

No le prometí nada ni le dije que no. Solo le hice tres preguntas: quién decía eso, si tenía el envase a mano y qué problema quería resolver en realidad. Mi tía se quedó unos segundos en silencio y dijo que la captura se la había mandado la vecina, que no tenía el envase y que su molestia era que "después de caminar mucho rato, siente la rodilla trabada". Al oír eso lo entendí: no era una tarea de "cómprame una caja", sino una tarea que requería aclarar primero la necesidad. Lo que los mayores quieren no suele ser un producto específico, sino que alguien esté dispuesto a escucharlos hasta el final.

Después de colgar, lo primero que hice no fue abrir una página de compras, sino escribir sus necesidades en una lista. La lista tenía solo cuatro puntos: uno, si normalmente toma otros suplementos o medicamentos para enfermedades crónicas; dos, si ha ido al médico recientemente y qué le dijo; tres, si lo que quiere que pregunte es "qué es esto" o "dónde se consigue"; cuatro, si está dispuesta a aceptar información que no coincida con lo que espera. Estos cuatro puntos parecen muy básicos, pero fueron la clave para no hacer un viaje en vano.

Cuando terminé la lista, me di cuenta de que en realidad ni siquiera tenía claro a quién preguntar. Mi tía solo recordaba que en la captura aparecían vagamente las palabras "Linlin", lo demás no lo podía explicar. Abrí el buscador del celular y escribí "sucursal de Taipei de Linlin Pharmacy". Entonces descubrí que era el nombre concreto de una tienda, no la impresión difusa que ella tenía. En ese momento me dije: lo que voy a preguntar es información, no una compra; lo que quiero confirmar es si esta tienda existe y si puedo hacer preguntas, no respaldar a nadie. Esta idea era importante, porque en cuanto "preguntar" se convierte en "comprar", todo el asunto se desvía.

Así que empecé a preparar las preguntas. Las dividí en dos grupos: unas para la tienda o el servicio de atención al cliente, y otras para mi tía. Las preguntas para la tienda incluían: cómo se clasifican este tipo de suplementos en Taiwán, qué información suele aparecer en el envase y, si una persona mayor está tomando otros medicamentos, con quién debería confirmarlo primero. Las preguntas para mi tía eran: si está dispuesta a hacer una lista de lo que está tomando y si está dispuesta a consultarlo primero con el médico o farmacéutico que la atiende. Ninguna de estas preguntas era "si funciona o no", porque eso no es algo que yo pueda decidir por ella por teléfono, ni algo que ninguna tienda pueda garantizarle.

A mitad de la preparación pensé en un contraejemplo. El año pasado otro familiar pasó por algo parecido: vio un mensaje en un grupo, fue directo a comprar y al llegar a casa descubrió que los ingredientes del envase eran completamente distintos de lo que creía. Al final, esa caja quedó guardada hasta caducar. El problema no fue que comprara mal, sino que en ningún momento separó "lo que necesito" de "lo que otros dicen que es bueno". Repasé este ejemplo en mi mente y me recordé: esta vez, sin importar lo que me respondan, primero tengo que volver a las necesidades de mi tía, y no dejarme llevar por las palabras.

Por la tarde llamé a mi tía y le leí la lista punto por punto. Al principio se impacientó un poco y dijo: "¿Para qué preguntas tanto?". Pero cuando llegamos al tercer punto, de repente se quedó callada y dijo que en realidad solo tenía miedo de envejecer y no poder caminar, y que quería encontrar una respuesta que la tranquilizara. No dije nada, solo respondí: "Entonces te ayudo a averiguar bien qué es esto y luego decidimos juntas si seguimos adelante". Dijo que sí. En ese momento entendí que el valor de hacer un mandado no está en comprar algo, sino en traducir una ansiedad difusa en preguntas que se pueden verificar.

Por la noche volví a pensar en todo el asunto. Si la necesidad de mi tía es el cuidado de las articulaciones, lo que debo hacer no es elegirle un producto, sino acompañarla a hacer una lista de los medicamentos y suplementos que está usando y llevarla a consultar con un profesional. Si solo quiere entender un ingrediente, lo que debo hacer es buscar la información del envase y fuentes confiables, no escuchar lo que dice una captura de pantalla. Este camino es lento, pero es el que menos errores me parece que puede tener. En cuanto a si esa tienda podrá darme respuestas, todavía no tengo conclusión, y no pienso sacar una conclusión por ella de antemano. Lo que puedo hacer es preparar bien las preguntas, aclarar bien las necesidades y devolverle a mi tía la decisión final.