Recién casados: ordenando el botín del baño apareció ese frasco, y por el 2H2D retardante tuvimos una pelea

Al tercer día de mudarnos al nuevo departamento, las cajas todavía se apilaban en la sala como una fila de colinas. A-Che vació la última caja de artículos de baño en el suelo; los frascos de plástico rodaron por todas partes. Uno de ellos, de cuerpo blanco y con la etiqueta tan hinchada por la humedad que solo quedaba medio trozo, rodó hasta detenerse a los pies de Xiao-Qing. Ella lo recogió y lo volteó para ver el reverso: la letra estaba borroneada por completo, apenas se distinguían los restos de unas letras japonesas.

—¿Qué es esto? —Xiao-Qing levantó el frasco contra la luz del baño. A-Che se asomó; su expresión primero fue de desconcierto y luego apareció una culpa muy sutil, no la culpa de haber hecho algo malo, sino la de «creo que lo sé, pero no quiero ser el primero en decirlo». Él estiró la mano para tomarlo y Xiao-Qing la retiró—. Tú primero.

—¿Y yo qué sé? Será champú.

—¿Un champú se vería así?

—Será gel de ducha.

—El pico es de bomba dosificadora. ¿De verdad crees que el gel de ducha viene en un frasco tan pequeño?

Xiao-Qing dejó el frasco sobre el lavabo y dio un paso atrás, como si examinara una prueba. Dijo que ese frasco había salido del fondo del botiquín del baño del estudio de A-Che de antes de casarse, junto a un montón de espuma de afeitar caducada y limpiadores faciales resecos. A-Che dijo que lo había dejado su antiguo compañero de cuarto y que él ni lo había tocado. Xiao-Qing dijo que el antiguo compañero se había mudado hacía dos años. A-Che dijo que entonces quizá lo compró él mismo, pero que no lo usó. Xiao-Qing dijo que por qué comprarlo si no lo iba a usar. A-Che dijo que los hombres a veces compran cosas sin necesidad de una razón. Xiao-Qing dijo que esa frase en sí misma necesitaba una razón.

Así se quedaron los dos cinco minutos en la puerta del baño, sin colocar ni un solo objeto de las cajas. El principio de Xiao-Qing era: al mudarse, lo peor es guardar directamente en el armario nuevo cosas de origen desconocido, sobre todo frascos y botellas mal etiquetados y metidos en un lugar como el baño. El principio de A-Che era: si de todos modos se va a tirar, para qué averiguar qué es. Los dos principios sonaban muy razonables, pero juntos no hacían más que alimentar la discusión.

Al final Xiao-Qing sacó el celular y escribió en el buscador las pocas letras que aún se veían en el frasco. Mientras las tecleaba, las leía en voz alta; A-Che, al oírlas, se iba poniendo cada vez más incómodo y al final no aguantó:

—Buscando así, solo un fantasma lo encontraría.

Xiao-Qing, sin levantar la vista:

—Entonces dilo tú.

A-Che calló tres segundos y dijo:

—Creo que era… un tipo de retardante.

El aire se quedó quieto un instante. Xiao-Qing giró lentamente la cabeza:

—¿No acababas de decir que quizá era champú?

—Ahora me acordé.

—También dijiste que lo compraste y no lo usaste.

—Ahora también me acordé: creo que lo usé una vez.

Xiao-Qing dejó el frasco de nuevo sobre el lavabo y se cruzó de brazos.

Ese fue el momento clásico: no se enojó por lo que contenía el frasco, sino porque alguien primero dijo «no sé» y después pasó a «ya me acordé». Xiao-Qing sintió que la trataban como a una niña de tres años; A-Che sintió que solo quería evitarse problemas. En realidad, a los dos les importaba lo mismo —si ese frasco debía quedarse o no en el nuevo hogar—, pero en cuanto abrieron la boca, la conversación se convirtió en una competencia por ver quién tenía mejor memoria.

Para que esto no se convirtiera en la sombra de la primera semana de mudanza, Xiao-Qing propuso: no adivinemos, averigüémoslo bien. Abrió la laptop y fue ingresando uno por uno los restos de letras del frasco, el tipo de bomba dosificadora y la altura del envase; primero confirmó cómo se etiquetan normalmente este tipo de productos en Taiwán, si llevan etiqueta en chino y dónde se imprime la fecha de caducidad. A-Che se sentó a su lado; al principio quería seguir mirando el celular, pero luego también se acercó a ver. Descubrieron que en internet había muchas discusiones sobre este tipo de productos, pero muy pocas pistas que coincidieran realmente con ese frasco, porque la etiqueta estaba tan deteriorada que no se veía el número de lote. Xiao-Qing dijo: entonces demos por hecho que no se puede averiguar; lo de origen incierto no se queda. A-Che asintió, pero añadió:

—¿Y si en realidad es 2H2D retardante?

Xiao-Qing se quedó un momento en blanco y dijo:

—Aunque de verdad lo fuera, con la etiqueta tan destrozada, tampoco sabes cuánto tiempo lleva ahí.

Esa frase hizo callar a A-Che.

Después hicieron algo muy práctico: metieron el frasco en una bolsa con cierre hermético y no lo tiraron directamente a la basura común, sino que lo dejaron primero en un lugar ventilado del balcón, con la idea de llevarlo al día siguiente a la farmacia de la comunidad para preguntar. Xiao-Qing dijo que no iban a preguntar «si este frasco todavía se puede usar», sino «cómo se identifica normalmente este tipo de cosas y cómo deben desecharse». Además, hizo una lista con todos los suplementos que A-Che toma habitualmente y las pomadas que se aplica, y dijo que de ahora en adelante, cuando fueran a la farmacia o a la clínica, llevarían la lista para que el profesional lo viera todo de una vez. A-Che se rio y le dijo que exageraba; Xiao-Qing le respondió:

—Ni siquiera puedes explicar bien algo tuyo. Claro que tengo que exagerar.

A la tarde siguiente, de verdad fueron a la farmacia de la comunidad. El farmacéutico, con cubrebocas, tomó la bolsa con cierre hermético por encima del mostrador y la miró un rato; dijo que si la etiqueta no se podía identificar, no había manera de confirmar el contenido, y que tampoco recomendaba seguir usándolo ni aplicárselo. El farmacéutico no dijo mucho más; solo les recordó que, si este tipo de productos incluye ingredientes farmacéuticos, el envase debería llevar un número de licencia claro y etiquetado en chino, y que lo de origen desconocido no debía conservarse. Xiao-Qing le pasó la lista; el farmacéutico la revisó punto por punto, hizo varias preguntas y al final dijo que algunos de esos productos podían confirmarse con el médico que los había recetado originalmente. A-Che escuchó con mucha atención y, de camino a casa, por una vez no replicó.

Al volver a casa, Xiao-Qing limpió de nuevo el botiquín del baño, ordenó lo que se iba a quedar y dejó el frasco blanco junto a la bolsa de reciclaje, para desecharlo el día de la clasificación. A-Che se apoyó en el marco de la puerta y la miró:

—Entonces, ¿para qué fue nuestra pelea?

Xiao-Qing escurrió el trapo y respondió:

—Para que de ahora en adelante, cuando compres algo, conserves bien la etiqueta.

—¿Y si la próxima vez vuelvo a comprar algo parecido?

—Entonces primero le tomas una foto y la guardas en la nube: etiqueta, número de lote y fecha, todo. Si lo fotografías con suficiente claridad, yo no tendré que adivinar.

A-Che lo pensó y dijo que ese método estaba bien. Xiao-Qing añadió:

—Y además, no vuelvas a decir «quizá es champú».

A-Che se rio y dijo que sí.

Al final, en el botiquín del nuevo baño solo quedaron las cosas que de verdad iban a usar: dos toallas, un champú, un gel de ducha y dos cepillos de dientes. El espacio quedó muy vacío, y eso, al contrario, le dio a Xiao-Qing una sensación de comodidad. Dijo que lo más molesto de mudarse no es traer las cosas, sino dejar fuera lo que no está claro. Esta vez A-Che no replicó; solo pegó la lista en el refrigerador y dijo que de ahora en adelante la llevarían cuando fueran a la farmacia. Los dos pelearon por ese frasco de etiqueta borrosa, pero al final obtuvieron una regla de organización más clara; probablemente ese fue el primer hábito de vida que aprendieron juntos después de mudarse al nuevo hogar.