Solo al volver a Taiwán entendió en qué se diferencian 2H2D de Japón y los productos similares

El fin de semana en que Chen Yanting regresó del aeropuerto de Kansai, ni siquiera había terminado de deshacer la maleta cuando su esposa, Lin Yizhen, ya le estaba echando un sermón. No fue porque hubiera comprado demasiado, sino porque, mientras ordenaba la ropa, encontró un folleto arrugado de una tienda de productos de belleza y farmacia, con varios círculos marcados con resaltador y, al lado, dos palabras escritas: «¿Diferencia?». Yizhen extendió el papel sobre la mesa del comedor y le preguntó: «En este viaje a Japón, ¿qué estabas comparando exactamente?». Yanting se quedó sin palabras por un momento, porque en realidad tampoco sabía explicarlo; solo recordaba haber estado parado en esa tienda de productos de belleza y farmacia en Shinsaibashi, frente a un estante lleno de empaques que se veían casi idénticos, sin saber por dónde empezar a mirar.

Todo había comenzado al tercer día del viaje. Ese día era de actividad libre, y Yanting pensaba comprar unas cajas de mascarillas de vapor para sus compañeros de trabajo y pagar rápido, pero se detuvo frente a esa fila de estantes en la esquina. En el estante había productos con distintos reclamos: algunos decían «larga duración», otros «solución para la sensibilidad», y del japonés en los empaques solo entendía la mitad. Sacó el celular para buscar, pero la señal iba y venía, así que al final solo tomó unas fotos y se fue. Su amigo A-Hong, que viajaba con él, al verlo dudar, comentó sin darle importancia: «¿No son todos más o menos iguales?». Yanting no respondió, pero por dentro sintió que algo no cuadraba, porque los precios iban desde poco más de mil yenes hasta más de tres mil; si todos fueran iguales, ¿por qué habría tantas variedades?

Al volver a Taiwán, le envió las fotos a Yizhen. Su reacción fue más tranquila de lo que él esperaba; solo preguntó: «¿Quieres comprarlo o quieres entenderlo?». Esa pregunta lo dejó pensando un momento. Lo pensó y respondió que quería entenderlo. Yizhen asintió y dijo que entonces primero había que aclarar bien las preguntas, sin apurarse a hacer el pedido. Mencionó que, cuando antes había investigado suplementos alimenticios para los mayores de la familia, había aprendido algo: las palabras de reclamo en el empaque y el etiquetado real de ingredientes suelen ser dos cosas distintas; algunos son alimentos generales y otros pueden clasificarse como medicamentos, con formas de regulación diferentes y canales de obtención también distintos. Al escucharlo, Yanting se dio cuenta de que ni siquiera tenía claro a qué categoría pertenecían las fotos que había tomado.

La noche siguiente, los dos se sentaron en la sala y ampliaron las fotos una por una. Yizhen señaló una y dijo que no entendía los ingredientes escritos en ese empaque, pero que al reverso tenía la indicación «医薬部外品», y que estaba en la misma zona que otra que decía «化粧品». Así fue como Yanting supo que las secciones y los etiquetados dentro de las tiendas de productos de belleza y farmacia de Japón ya eran, de por sí, una pista. Cuando buscó información en internet, también vio a personas discutiendo sobre 2H2D de Japón; no creyó de inmediato ninguna afirmación, sino que anotó las dudas que se repetían en varios hilos de discusión: a qué categoría pertenecen este tipo de productos en el país, hasta dónde llega el alcance de uso indicado en el empaque y, si se traen a Taiwán, cómo se determinan las normas correspondientes.

Al verlo tan serio, algo poco habitual en él, Yizhen propuso hacer una lista de preguntas. En la primera columna escribió «¿Qué categoría es?», en la segunda «¿Qué dice el empaque?» y en la tercera «¿Qué quiero resolver realmente?». Al principio Yanting pensó que era exagerado, pero al llegar a la tercera columna se quedó atascado. Descubrió que no podía expresar una necesidad concreta; solo tenía la vaga sensación de que «parecía que debía comprar algo». Yizhen no insistió, solo dijo: «Si ni tú mismo puedes explicarlo con claridad, comprarlo solo servirá para dejarlo guardado». No fueron palabras duras, pero lo dejaron callado un buen rato.

Por esto tuvieron un pequeño disgusto. Yanting sentía que Yizhen preguntaba demasiado, como si dudara de él; Yizhen pensaba que, si algo va a entrar en el cuerpo o usarse sobre él, lo mínimo era preguntar con claridad. El ambiente estuvo tenso dos días, hasta que Yanting habló por iniciativa propia: «No es que no quiera decirlo, es que me da miedo que suene tonto». Yizhen se rió al oírlo y dijo que lo que le preocupaba nunca fue si era tonto o no, sino que él estuviera investigando solo y encerrado, hasta creer cualquier cosa que encontrara. Después de hablarlo abiertamente, las preguntas de la lista fluyeron mejor e incluso añadieron una columna: «¿A quién preguntar?». Yizhen sugirió que, en lugar de adivinar por su cuenta, llevara la lista de medicamentos y suplementos que estaba usando y consultara a un farmacéutico o médico, para que un profesional ayudara a evaluarlo; eso era más confiable que armar información fragmentada en internet.

Al final, Yanting no compró nada en ese viaje. Guardó la lista en un cajón y, de vez en cuando, cuando se acordaba, la sacaba y añadía algunas notas. Descubrió que, al comparar este tipo de productos, lo que realmente hay que mirar no es qué palabra del empaque atrae más, sino la clasificación y el etiquetado, el alcance de uso, si la procedencia es clara y qué problema quiere resolver uno mismo. Yizhen tampoco volvió a preguntarle cómo iba la investigación; solo una noche le entregó una nota que decía: «Pensarlo bien antes de comprar también es una elección». Yanting pegó la nota junto a la lista y sintió que lo que se había traído de ese viaje no eran solo unas cuantas fotos.

Ese folleto marcado con resaltador no terminó en la basura. Yizhen lo puso bajo el mantel transparente de la mesa del comedor y dijo que lo guardarían para recordarles a ambos que muchas discusiones no empiezan por el objeto en sí, sino porque alguien tiene prisa por comprar y otro tiene prisa por preguntar, y nadie se detiene primero a hablar con claridad. Ahora Yanting todavía busca información en internet de vez en cuando, pero ha aprendido a distinguir primero qué son frases publicitarias y qué es información verificable en el etiquetado, y también ha aprendido a preguntarse antes de comprar si eso es realmente lo que necesita.