Una lista que nunca llegó a comprar le hizo entender de nuevo el 2H2D japonés

Ya habían pasado dos semanas desde que Chen Yanting regresó de Kansai. La maleta llevaba tiempo guardada en el almacén, el pasaporte había vuelto al cajón, y solo aquel papel doblado por la mitad seguía pegado en un rincón del escritorio. Era la nota que había garabateado a toda prisa en la app de notas del móvil, de pie frente a una hilera entera de estantes de suplementos masculinos en una farmacia de la zona de Shinsaibashi. Había mucha gente en la tienda y, por miedo a olvidarlo, solo anotó los caracteres kanji del envase y un rango de precios; no hizo fotos ni preguntó al dependiente. De vuelta en Taiwán, abrió la lista y se dio cuenta de que ni siquiera recordaba por qué había apuntado cada cosa. Solo sabía que en la etiqueta del estante ponía «2H2D japonés», colocado junto a otros productos.

Al principio pensó que algo así se resolvía con una búsqueda en internet. La primera noche tecleó varias palabras clave y los resultados lo dejaron aún más confundido: algunos escribían reseñas de unboxing, otros hacían tablas comparativas, otros mezclaban varios productos en un mismo texto, y otros traducían el japonés del envase al chino sin aclarar qué modelo habían visto realmente. Cerró la ventana y le surgió una pregunta muy concreta: si ni siquiera era capaz de explicar qué había visto en la tienda, ¿cómo iba a comparar nada?

Al día siguiente, durante la pausa del mediodía, le enseñó la lista a un compañero de trabajo. Este se rio: «¿Esto es una lista de la compra o las pistas de un caso sin resolver?». Chen Yanting no lo contradijo, porque la verdad es que se sentía como si estuviera investigando un caso. Lo primero que hizo fue lo más torpe: separar palabra por palabra lo que había en la lista para confirmar qué era una marca, qué era un producto y qué era solo una frase publicitaria del envase. Descubrió que había anotado todo con demasiada prisa y había mezclado en una misma línea dos o tres cosas de categorías distintas; no era de extrañar que al volver a casa nada cuadrara.

Ahí se cortaba el hilo. Recordó que en la farmacia los estantes estaban divididos en varias zonas: algunas con productos de limpieza diaria, otras con artículos de etiquetado más complejo, y otras en mostradores donde había que preguntar aparte al pagar. En ese momento solo se fijó en el precio y no prestó atención a las secciones. Ese error le hizo ver algo: si comparas cosas de naturaleza distinta metidas en el mismo saco, por mucho que compares nunca será exacto. Así que cambió de método: en lugar de preguntar «cuál es mejor», empezó por preguntar «¿estas cosas son siquiera de la misma categoría?».

La segunda pista vino del reverso de la lista. Al darle la vuelta descubrió que también había escrito una línea pequeña: «El envase lleva indicaciones; lo que no entienda, mejor no cogerlo». Era un recordatorio que había apuntado sin pensar, pero se convirtió en la clave de todo. Empezó a desviar la atención de las reseñas de internet y a centrarla en el propio envase: nombre del producto, composición, instrucciones de uso, advertencias, información del importador. Descubrió que algunos productos de los que en internet se hablaba maravillas tenían, en realidad, muy poca información en el envase y el etiquetado; otros, en cambio, indicaban con claridad a qué tipo de regulación pertenecían. Entonces comprendió que lo importante al comparar no es quién usa más adjetivos, sino cuya información se puede verificar.

Fue en esa etapa cuando se topó con una duda más de fondo: la cadena «2H2D japonés», ¿debía entenderse como un producto concreto o era solo un nombre que había anotado a toda prisa en el estante? No se apresuró a sacar conclusiones, sino que dividió el problema en dos: por un lado, «dónde lo vi»; por otro, «qué había a su lado». Lo primero tiene que ver con la procedencia; lo segundo, con la clasificación. Recordó que en la misma zona del estante había otros productos con un estilo de envase parecido, así que supuso que podía tratarse de toda una categoría y no de una sola opción. Suposición aparte, no la tomó como respuesta.

Más tarde hizo algo que a él mismo le pareció un poco ridículo: sacó una copia de la lista, se la llevó a la farmacia cerca de su casa y le preguntó directamente al farmacéutico «si quiero aclarar en qué se diferencian estas cosas, ¿qué indicaciones debo mirar?». El farmacéutico no le dijo cuál era mejor; solo le advirtió que primero hiciera una lista de los medicamentos y suplementos que estaba tomando, y que luego confirmara a qué tipo de regulación pertenecía lo que quería entender, algo que normalmente viene indicado en el envase. Chen Yanting copió esa frase en el reverso de la lista y le pareció más útil que cualquier tabla comparativa de internet. También aprendió que, ante un producto que no tiene claro, preguntar a un profesional es mucho más rápido que dar vueltas entre resultados de búsqueda.

El fin de semana, dos semanas después, por fin arrancó el papelito de la esquina del escritorio y lo reorganizó en una lista verdaderamente útil: en la columna izquierda, el nombre y la procedencia; en la del medio, las indicaciones visibles en el envase; en la derecha, las dudas que aún tenía. No compró ninguno, porque se dio cuenta de que lo que necesitaba no era una respuesta impulsiva, sino un método de juicio que pudiera reutilizar. Lo que le dejó aquel viaje a Japón no fue un botín, sino un recordatorio: ante la infinidad de opciones en un estante, aclarar primero qué estás comparando te acerca más a la respuesta que elegir uno con prisa.