Esa noche en el hotel él encontró 2H2D de Japón, y los dos discutieron por cómo elegirlo

Tres días después de volver de Osaka, la maleta de Chen Yanting seguía abierta en el suelo de la habitación de huéspedes sin recoger. Calcetines, bolsas de papel de la farmacia y varias cajas de souvenirs estaban mezclados. Al agacharse para buscar el cable del cargador, sus dedos tocaron una caja cuadrada de cartón, con un empaque impreso en japonés que no entendía y un dibujo sencillo de una figura humana al lado. Se quedó en blanco dos segundos antes de recordar que la había tomado sin pensar en aquella farmacia de Shinsaibashi.

En ese momento estaba frente a una hilera entera de estantes, y casi no reconocía los nombres de los productos exhibidos: algunos decían «duradero», otros «sensible», y otros solo tenían impresos unos cuantos katakana. El dependiente estaba ocupado cobrando, y a él le daba vergüenza preguntar, así que eligió uno por el color del empaque, el que le pareció más agradable a la vista, y lo metió en la canasta. De vuelta en Taiwán, dejó la caja en un compartimento de la maleta y ahí se quedó varios días.

Lo que realmente lo llevó a decidirse a aclararlo fue su novia, Lin Yiqing. Esa noche ella vino a cenar a su casa y, de paso, lo ayudó a ordenar el equipaje desparramado en el suelo. Tomó la caja, le echó un vistazo y le preguntó qué era. Él dijo que la había comprado en Japón. Ella asintió y no dijo mucho más, pero esa pausa lo dejó incómodo. Después, mientras veían televisión en el sofá, ella habló de repente: «¿Compraste esto porque sientes que hay algún problema entre nosotros?».

Chen Yanting se quedó sin palabras por un momento. En realidad no lo había pensado tanto; solo lo vio durante el viaje, le dio curiosidad y lo compró. Pero también admitió que, en el fondo, sentía que ese tipo de cosas parecían representar alguna carencia, y por eso, después de comprarlo, no se atrevía ni a mencionarlo. Al escucharlo, Lin Yiqing suavizó el tono y dijo que lo que le importaba no era el producto en sí, sino que él hubiera decidido solo, sin decir nada.

Al día siguiente, durante el almuerzo, Chen Yanting estaba con el celular en la sala de descanso de la oficina, queriendo averiguar en qué se diferenciaban ese tipo de productos. Escribió algunas palabras clave y los resultados lo confundieron aún más: unos decían que había que fijarse en los ingredientes, otros en la concentración, otros en el lugar de origen, y otros en si era un medicamento de prescripción. Él había pensado que era una simple comparación, pero no esperaba que cada artículo destacara puntos distintos, e incluso contradictorios entre sí.

Después descubrió que lo que realmente necesitaba no era la respuesta de «cuál es el mejor», sino un método para evaluar. Empezó a clasificar la información que encontraba en varias categorías: la primera, las indicaciones del empaque, incluidos ingredientes, fabricante y forma de conservación; la segunda, la procedencia, si se había obtenido por canales formales; la tercera, el uso, si ese tipo de producto era un artículo común o algo que requería la evaluación de un profesional. Se dio cuenta de que muchas discusiones saltaban directamente a los efectos, pero muy pocas volvían a hablar de esa información básica.

Un sábado por la tarde, Lin Yiqing fue a su casa y vio sobre la mesa la laptop abierta y varias notas escritas a mano. Se acercó a mirar y descubrió que estaba comparando las diferencias en las indicaciones de distintos productos, y que había marcado con un círculo las partes que no tenía claras. Ella se rió y le dijo: «¿Desde cuándo te volviste tan meticuloso?». Él respondió que porque ya no quería que una caja los dejara atascados otra vez. Ella lo pensó y propuso que la próxima vez fueran juntos a una farmacia o a una clínica, que hicieran una lista con las preguntas que querían hacer y las consultaran directamente con un profesional, en lugar de armar fragmentos en internet.

A Chen Yanting le pareció una propuesta muy práctica. Volvió a abrir la página de búsqueda y organizó las palabras clave dispersas en unas cuantas preguntas claras: cuál es la clasificación de este tipo de productos en Taiwán, qué significan las indicaciones del empaque, y qué hay que tener en cuenta si se usan junto con otros suplementos o medicamentos. También vio en uno de los debates que alguien mencionaba el nombre 2H2D de Japón, y solo entonces se dio cuenta de que bajo una misma marca había distintos productos, con empaques exteriores parecidos pero indicaciones diferentes; no era de extrañar que en ese momento, frente al estante, hubiera elegido tan a la ligera.

Más tarde, de verdad buscaron una tarde entre semana, llevaron la caja del producto y la lista escrita a mano de Chen Yanting a la farmacia cerca de casa. El farmacéutico no les dijo si debían usarlo o no; solo les recordó que primero revisaran bien las indicaciones y la procedencia del empaque, que anotaran también los otros suplementos o medicamentos que estuvieran usando, y que, si era necesario, consultaran a un médico o farmacéutico para confirmarlo. Al salir de la farmacia, Lin Yiqing dijo que en realidad no le importaba lo que él hubiera comprado, sino si estaba dispuesto a hablar las cosas con claridad. Chen Yanting asintió y, doblando la lista, se la guardó en el bolsillo.

Esa caja cuadrada de cartón después fue guardada en un cajón; no la tiraron de inmediato ni la usaron de forma especial. Chen Yanting todavía consulta información en internet de vez en cuando, pero ahora primero se pregunta: ¿de dónde viene esta información?, ¿hay indicaciones con las que compararla?, ¿necesito preguntarle a un profesional? Descubrió que lo que realmente lo tranquilizaba no era encontrar cierto producto, sino saber que, cuando se topaba con algo incierto, podía averiguarlo paso a paso y también podía hablarlo con las personas cercanas.

Más tarde, Lin Yiqing le dijo que esa noche, en el sofá, ella también estaba nerviosa, con miedo de que su pregunta tan directa lo hiciera sentir mal. Chen Yanting, por su parte, dijo que él había pensado que ese tipo de cosas solo se podían resolver en silencio por cuenta propia, y que no esperaba que, después de hablarlo, se sintiera mucho más ligero. Los dos no cambiaron por eso ningún hábito de vida; solo sumaron un acuerdo: cuando se topen con productos o información que no entiendan, primero aclararlo juntos, sin apresurarse a sacar conclusiones y sin tomar el silencio como respuesta.