Él creía que el zinc era sinónimo de energía, hasta que su esposa le calló la boca con una sola frase

A Hong es de los que se pasan el fin de semana entero metido en el mercado. Tiene sus propias reglas para elegir: las hojas verdes se miran por el corte, los mariscos se huelen a mar, y las raíces se sopesan en la mano. Ese día se quedó un buen rato parado frente a un puesto donde abrían las ostras al momento. El dueño, mientras las enjuagaba, le dijo que en esta temporada las ostras están más dulces y que quedan perfectas en una sopa con okra. A Hong escuchaba embelesado, y de camino a casa no dejaba de imaginarse la cena.

Cuando la cena llegó a la mesa, los cortes de la okra parecían estrellitas y las ostras se enrollaban en el caldo. A Hong se le escapó un comentario: había oído que esos dos ingredientes son especialmente buenos para los hombres. Xiao Min, su esposa, dejó la cuchara y lo miró: «¿Me estás armando el menú o buscándote una excusa?». A Hong se quedó un segundo en blanco y dijo que solo le parecía que los ingredientes estaban frescos. Xiao Min le respondió que fresco está bien, pero que no tomara lo que oía en el mercado como una fórmula mágica.

A Hong dijo que no, pero sus manos lo delataban. Se fue a su cuarto a revisar el celular para ver qué decían realmente la okra y las ostras, y lo que le salió fue un montón de cápsulas, tabletas, sobres de polvo y descripciones llenas de promesas. Él solo quería entender los ingredientes, pero mientras más deslizaba, más sentía que se había metido en otro mundo. Le preguntó a Xiao Min: «¿Esto y las ostras que compré son lo mismo?». Ella le contestó: «Primero piensa: ¿compraste comida o compraste una ilusión?».

Al día siguiente volvió al mismo puesto y no pudo evitar preguntarle al dueño si la okra y las ostras tenían algo realmente especial. El hombre se rio y le dijo que él solo sabía elegirlas y cocinarlas, que de lo demás no entendía nada y que para eso había que preguntarle a un profesional. Esa frase le dio un poco de vergüenza a A Hong, y por primera vez se puso a pensar en serio: ¿qué distancia hay entre el sentido común del mercado y lo que dice un envase? Al llegar a casa sacó varias cajas de suplementos que le habían regalado unos parientes y se dio cuenta de que nunca había leído la lista de ingredientes.

Empezó a hacer algo muy simple: anotar en un papel lo que quería averiguar y confirmarlo punto por punto. Mientras buscaba información en internet, vio que se hablaba de las cápsulas de okra y ostra y se dio cuenta de que a ese tipo de productos se los presentaba como un complemento cotidiano, cuando en realidad la mayoría del contenido hablaba de «sensaciones» y no de «evidencia». No sacó conclusiones por eso, solo se apuntó las preguntas: ¿este tipo de producto es alimento o medicamento? ¿Qué dice el etiquetado? ¿Su origen está claro? Descubrió que antes ni siquiera se había planteado esas cosas.

Al ver que por una vez se lo tomaba en serio, Xiao Min le propuso sacar juntos todos los frascos y envases de la casa. Se sentaron a la mesa como si pasaran lista, uno por uno: fecha de caducidad, ingredientes, advertencias. Así A Hong se dio cuenta de que algunas cosas que él creía que «daban energía» eran en realidad simples alimentos, y que de otras ni siquiera sabía qué estaba tomando. Xiao Min le dijo: «Podemos hablar de lo que quieras complementar, pero al menos debes saber qué te estás tragando». Esa frase se le quedó grabada.

Más tarde acompañó a un compañero de trabajo a la farmacia a preguntar unas cosas. El compañero llevaba una lista llena de productos, y el farmacéutico fue preguntando uno por uno para qué servían, si los tomaba de forma regular y si los combinaba con otras cosas. A Hong escuchaba al lado y de pronto sintió que esa era la conversación que había estado buscando desde el principio: no que alguien te dé garantías, sino dejar las preguntas bien claras. También le tomó fotos a los frascos de casa y pensó llevarlos con una lista a su próxima consulta, en vez de andar adivinando.

La olla de sopa de okra con ostras siguió cocinándose igual. Ahora A Hong separa mejor las cosas: una cosa es comprar en el mercado y otra es buscar información. De vez en cuando todavía le dan curiosidad esos productos tan llamativos, pero aprendió a detenerse un momento y preguntarse: ¿esto es un ingrediente o es publicidad? ¿Lo quiero comer yo o me lo quieren vender? Xiao Min dice que por fin parece un adulto que lee las etiquetas. A Hong le responde que al menos ahora sabe que hay dos cosas que no se pueden saltar: que la sopa hierva y que las preguntas se hagan con claridad.