Un farmacéutico le dijo «esa es la costumbre de Estados Unidos» y él se quedó paralizado frente al mostrador

Chen Liqun vivió doce años en el Medio Oeste de Estados Unidos y no fue hasta finales del año pasado cuando se mudó a Taichung con su esposa y sus dos hijos. Cuando estaba en Estados Unidos, su médico de familia le hacía cada año un chequeo de salud para adultos: colesterol, presión arterial, glucosa, revisaba todos los números que había que revisar y, si había algún problema, el médico lo trataba directamente. Se había acostumbrado a ese ritmo de «si hay algo, voy al médico, y hago lo que el médico diga», así que al volver a Taiwán tuvo que aprender muchas cosas de nuevo.

Durante la mudanza, mientras ordenaba el estudio, encontró una carpeta vieja con algunos registros médicos de su estancia en Estados Unidos y una lista de medicamentos de aquellos años. En la lista había una línea que lo dejó pensando un buen rato: era una receta que su médico de familia le había extendido antes de dejar Estados Unidos. Reconocía el medicamento, pero al volver a Taiwán no estaba seguro de si ese papel seguía siendo válido aquí. No pensaba hacer nada de inmediato, solo tenía una duda en la cabeza: si la receta la extendió un médico, ¿el proceso sería igual al cambiar de sistema sanitario de un país a otro?

Primero le preguntó a su primo, que vivía al lado y había pasado casi toda su vida en Taiwán. Después de escucharlo, el primo le dijo con total seguridad: «Una receta es una receta, la llevas a la farmacia y ya está, ¿cómo va a importar de qué país sea?». Chen Liqun no quedó del todo convencido, porque recordaba que en Estados Unidos ese papel estaba vinculado a una farmacia concreta, tenía fecha de caducidad y llevaba la firma del médico; no cualquier establecimiento podía gestionarlo. Buscó en internet y las versiones eran aún más confusas: unos decían que había que pedir cita de nuevo, otros que había que llevar el envase original, otros que había que llevar el pasaporte. Cuanto más leía, más confundido estaba, así que decidió dejar de adivinar y llevar la pregunta directamente a alguien que pudiera responderla.

Entró en una farmacia comunitaria cerca de su casa, puso la carpeta sobre el mostrador y le dijo al farmacéutico que había vivido mucho tiempo en Estados Unidos y que acababa de regresar, y que quería aclarar una cosa: si una receta obtenida en Estados Unidos se podía usar directamente al volver a Taiwán. El farmacéutico no respondió de inmediato, sino que primero le preguntó: «¿Para qué se extendió esta receta? ¿Todavía la estás tomando? ¿Trajiste una lista de los otros medicamentos o suplementos que estás tomando ahora?». Chen Liqun fue respondiendo una por una y se dio cuenta de que ni siquiera podía explicar del todo «qué estaba tomando en ese momento».

El farmacéutico revisó los documentos y, levantando la vista, le dijo algo que lo dejó helado: «Esa es la costumbre de Estados Unidos». Le explicó que en Taiwán la obtención de medicamentos con receta tiene sus propias normas, y que no basta con llevar una receta en papel de otro país para que se la dispensen; un mismo medicamento que en Estados Unidos puede ser recetado a largo plazo por el médico de familia, en Taiwán requiere la evaluación y la receta de un médico local antes de poder acudir a la farmacia para que lo preparen. El farmacéutico también le advirtió que mucha gente, al volver a Taiwán, busca en internet términos como Viagra estadounidense para intentar averiguar por dónde empezar, pero la información que encuentran suele mezclar experiencias personales con vendedores de origen desconocido, lo que dificulta aún más la decisión.

Chen Liqun comprendió entonces que había estado aplicando directamente «cómo se hace en Estados Unidos» a «cómo se hace en Taiwán». Su suposición inicial era que, si la receta era auténtica, podía usarse en cualquier lugar; la respuesta del farmacéutico fue que la receta era auténtica, pero el sistema era distinto. Recordó que, cuando acababa de volver a Taiwán, hasta tuvo que preguntar dos veces cómo se usaba la tarjeta del seguro nacional de salud; estas cosas de la atención médica nunca han podido ponerse al día solo con la memoria. Anotó en el móvil varios puntos clave que le había dicho el farmacéutico: primero confirmar si ese medicamento es de venta con receta en Taiwán, fijarse en el etiquetado y el origen del envase, y, si hay dudas, llevar al médico o al farmacéutico la lista de medicamentos y suplementos que se están usando, en lugar de comparar precios por internet y hacer un pedido por su cuenta.

Al volver a casa, guardó aquella lista vieja en un cajón y dejó de intentar resolverlo con prisas. Le dijo a su esposa que la respuesta a este asunto no era «si se puede comprar o no», sino «a quién hay que preguntar». También le contó todo el proceso a un amigo que acababa de volver de Canadá, y el amigo, después de escucharlo, dijo que él también había creído que las recetas extranjeras servían en cualquier lugar, y que solo después se enteró de que cada sitio tiene sus propias normas. Chen Liqun piensa que establecerse de nuevo en Taiwán implica reaprender más cosas de las que imaginaba, y el proceso médico es solo una de ellas, pero al menos ahora sabe que, cuando tenga dudas, preguntar a la persona adecuada es más útil que leer cien artículos.