A él le apareció «必利吉» en el historial de búsqueda del celular, no peleamos pero hablamos hasta la madrugada

Esa noche, mi novio se fue a bañar y dejó el celular en la mesa de la sala. Vibro una vez. Yo solo quería apagarle la notificación, pero al deslizar el mensaje vi que en la barra de búsqueda todavía quedaba una línea: 必利吉. En ese momento no me enojé, me quedé en blanco, porque no sabía qué era eso ni por qué lo había buscado. Dejé el celular donde estaba, fingí que no había pasado nada, pero por dentro empezaron a darme vueltas mil ideas.

No lo confronté directamente. Primero me pregunté a mí misma: si hoy alguien me viera buscando algo así, ¿cómo me gustaría que me lo preguntaran? Supongo que no me gustaría que me trataran como si hubiera hecho algo malo. Así que cuando salió, solo le dije: «Tu celular acaba de recibir una notificación, alcancé a ver que estabas buscando algo, me llamó la atención, pero no quiero sacar conclusiones precipitadas». Se quedó callado unos segundos, no se justificó, solo dijo que hacía unos días vio a alguien comentarlo en internet y lo buscó por curiosidad.

Después le pregunté si lo buscaba por él o por mí. Dijo que por él, porque últimamente siente que su estado no es como antes, pero no sabía a quién preguntarle. No se atrevía a preguntarles a sus amigos por miedo a que se burlaran; no se atrevía a preguntarles a sus familiares por miedo a preocuparlos; buscaba en internet y lo único que aparecía eran páginas de productos y foros, y entre más leía, más confundido estaba. Al escucharlo no sentí alivio, al contrario, me dio un poco de tristeza, porque después de tanto tiempo juntos, su primera reacción ante algo así fue esconderse a buscarlo solo.

Lo hablamos abiertamente. Le dije que lo que me importaba no era lo que había buscado, sino que prefería buscar por su cuenta antes que hablarlo conmigo. Él dijo que tenía miedo de que yo malinterpretara las cosas, de que pensara que me estaba menospreciando, o de que creyera que tenía algún problema de salud. Yo le dije que lo que de verdad me daba miedo era que se guardara la preocupación, y que al final eso se convirtiera en distancia entre nosotros. Esa noche no llegamos a una conclusión, pero al menos hablamos de eso de «no atreverse a decirlo».

Al día siguiente vi con él las páginas que había guardado. Me di cuenta de un problema muy real: la información en internet tiene enormes diferencias, algunas son experiencias personales en foros, otras son presentaciones de productos, y algunas ni siquiera explican bien los ingredientes ni el origen. No tenemos la capacidad de juzgar cuál versión es la correcta, pero sí podemos ver cuáles páginas no explican nada con claridad. Le dije que en vez de buscar a lo loco, mejor hiciéramos una lista de las preguntas que quería hacer y se las lleváramos a un profesional. Él quería encontrar ese tipo de resumen «fácil de entender», yo le aconsejé que no, porque entre más rápido quieres una respuesta, más fácil es agarrar la respuesta equivocada.

Después de verdad nos sentamos a hacer una lista: lo que él quería saber era a qué categoría pertenecen ese tipo de cosas, si necesitan una evaluación profesional previa, y si él ya está tomando otros suplementos, si puede decidir por su cuenta. Uno de los puntos de la lista era justo esa palabra que había buscado. Le pregunté: cuando buscaste 必利吉, ¿qué problema querías resolver? Lo pensó y dijo que en realidad no quería comprarlo, quería saber «si esto es normal o no». Ahí entendí que lo que buscaba no era un producto, era tranquilidad.

Decidimos llevar la lista a preguntar. No a comprar, a preguntar. Fuimos a una farmacia cerca de casa que tiene farmacéutico y expusimos una por una las preguntas. El farmacéutico no nos dio ninguna respuesta del tipo «si lo tomas te va a pasar esto», solo nos recordó que ese tipo de cosas primero hay que confirmar a qué categoría regulatoria pertenecen, que hay que revisar bien el etiquetado y el origen, y que si uno tiene enfermedades crónicas o toma medicamentos, hay que anotar todo lo que está usando y preguntarlo junto. Cuando salimos no nos llevamos ningún producto, solo nos llevamos preguntas más claras.

De regreso a casa me preguntó si me parecía que era muy problemático. Le dije que no, pero que esperaba que la próxima vez no volviera a buscarlo solo. Asintió y dijo que antes siempre pensaba que hablar de estas cosas daba vergüenza, y ahora se dio cuenta de que lo que de verdad hace daño no es el problema en sí, sino no tener a nadie con quien hablarlo. No nos convertimos en expertos en nada, pero aprendimos que cuando algo no está claro, primero hay que decirlo y preguntarlo bien, y que eso es más importante que apurarse a encontrar una respuesta.

Después de esto, mi forma de ver «buscar información» cambió. Antes pensaba que buscar era entender, ahora sé que buscar es solo el comienzo. Lo difícil de verdad es distinguir qué es un hecho, qué es la elección de otra persona y qué es simplemente una estrategia de venta. No por eso creo que toda la información en internet sea inútil, sino que aprendí a tomarla como un punto de partida, no como un punto final. Tampoco le pedí que comprara nada, solo quiero que recuerde que estamos del mismo lado.

Escribo todo esto no para decir que lo manejamos muy bien, sino para recordar esa noche. Desde la sorpresa inicial al ver el historial de búsqueda hasta después querer sentarme a escucharlo, en el camino hubo muchas veces en que quise enojarme directamente. Pero me contuve, porque me di cuenta de que, más que esa palabra, lo que me importaba era si todavía podíamos hablar bien. Esa noche hablamos hasta la madrugada, no llegamos a una conclusión, pero me dio más tranquilidad que cualquier conclusión.