Ella encontró "必利吉" en las búsquedas de su novio, y esa noche lo hablaron todo

A Zhe y Xiao Min llevaban siete años de novios. La lavadora del departamento que rentaban se descompuso, así que tuvieron que turnarse para lavar la ropa en casa del otro. Ese día, Xiao Min estaba en casa de A Zhe esperando a que terminara la secadora. Su celular se quedó sin batería, así que tomó sin pensarlo el teléfono de A Zhe, que estaba sobre la mesa de centro, para consultar el horario del autobús. Abrió el navegador; la última pestaña seguía ahí, y en la barra de búsqueda había tres palabras. Se quedó helada, con el dedo suspendido en el aire. La secadora giraba con su ritmo constante en el balcón, como si nada hubiera pasado.

Terminó de consultar el horario, dejó el teléfono en su lugar sin decir nada y se quedó callada toda la noche. A Zhe le preguntó si se había equivocado de marca de detergente; ella dijo que no. Le preguntó si había esperado mucho el autobús; ella dijo que no mucho. Cuando llegaron a la estación del metro para irse cada uno a su casa, ya no aguantó más y soltó: «Esa búsqueda que tienes en el celular, ¿qué significa?». A Zhe, desconcertado, le preguntó cuál búsqueda. Ella no pudo pronunciar esas tres palabras, solo dijo: «Pues esa». Los dos se quedaron parados bajo el arco de la salida del metro, el viento les torcía el paraguas, y el ambiente estaba tan tenso que hasta el señor que vendía camotes al lado les echó un par de miradas.

Cuando A Zhe llegó a su casa, revisó su historial de navegación y descubrió que la semana anterior, después de la comida del departamento, un compañero había compartido un enlace en el grupo, alguien había dicho en broma «esto deberías investigarlo», él lo abrió sin darle importancia, hizo una búsqueda rápida, y al terminar se olvidó de cerrarla. Le mandó una captura de pantalla a Xiao Min y le dijo que así habían sido las cosas. Xiao Min se quedó mirando la captura un buen rato y respondió: «No me enoja que hayas buscado, me enoja que no me lo hayas dicho». A Zhe entendió entonces que el problema no eran esas tres palabras, sino que ella sentía que la habían dejado fuera.

Al día siguiente quedaron en una cafetería y hablaron claro. Xiao Min dijo que lo que le preocupaba no era que A Zhe fuera a comprar algo, sino que temía que tuviera algún problema de salud y prefiriera investigarlo solo antes que contárselo. A Zhe dijo que en realidad no pensaba comprar nada, que solo se había quedado con la inquietud que le metieron sus compañeros, y que le daba vergüenza hablar de esas cosas. Los dos se rieron al llegar a ese punto, porque A Zhe ni siquiera había entendido lo que decían esas páginas; solo recordaba un montón de texto.

Más tarde, Xiao Min propuso que, en vez de andar cada uno especulando por su cuenta, mejor trataran el asunto como un problema que había que aclarar juntos. Dijo que en internet hay muchas discusiones sobre 必利吉, pero que la mayoría son reenvíos, revendedores o comentarios de foros, y que es muy poca la información que realmente responde «qué es esto y si hace falta ir al médico». No quería sacar conclusiones por un solo registro de búsqueda, ni quedarse tranquila por unos cuantos posts. A Zhe asintió y dijo que a él también le daba miedo que todo lo que encontrara fuera publicidad.

Así que hicieron algo muy sencillo: escribieron en un papel las preguntas que querían hacer. Primera: ¿este tipo de cosas son medicamentos de venta con receta en Taiwán?, ¿se pueden comprar por internet por cuenta propia? Segunda: si A Zhe de verdad siente que algo anda mal, ¿a quién debería acudir primero? Tercera: esos contenidos que dicen ser experiencias de uso, ¿sirven como referencia? Xiao Min dijo que había visto discusiones que mencionaban que los suplementos y los medicamentos suelen mezclarse en las conversaciones, pero que se regulan de manera distinta y no se pueden tratar como lo mismo. A Zhe, por su parte, dijo que antes compraba suplementos solo porque el empaque le parecía bonito, y que nunca se le había ocurrido leer la lista de ingredientes.

El fin de semana fueron juntos a la farmacia cerca de casa, no a comprar, sino a preguntar. El farmacéutico los escuchó y primero le preguntó a A Zhe si últimamente estaba tomando otros suplementos o medicamentos para alguna enfermedad crónica, y le pidió que hiciera una lista de lo que estaba usando. El farmacéutico dijo que muchos problemas no se pueden responder viendo un solo producto, sino que hay que considerar la situación completa, y les recomendó que, si de verdad tenían dudas, llevaran la lista a la clínica y preguntaran al médico, en lugar de armar respuestas por su cuenta en internet. Al salir de la farmacia, Xiao Min dijo: «¿Ves? Preguntar una vez sirve más que leer diez artículos». A Zhe respondió: «Y ayer tú también estuviste buscando toda la noche». Xiao Min dijo: «Yo buscaba cómo sacarte el tema, no buscaba eso».

De camino a casa, A Zhe tomó la iniciativa de decir que, si en el futuro volvía a ver ese tipo de cosas en el grupo, se lo diría primero a Xiao Min, no porque tuviera que reportarle todo, sino porque no quería que ella volviera a enterarse por el celular. Xiao Min también reconoció que en ese momento debió preguntar directamente, en vez de quedarse en silencio todo un día. Acordaron que, de ahora en adelante, cuando se topen con algo que no entiendan, lo investigarán y lo preguntarán juntos, y que si no encuentran la respuesta, lo admitirán. Esa noche guardaron en el cajón las tres preguntas del papel. No llegaron a ninguna conclusión sorprendente, pero al menos ya no tenían que seguir especulando cada uno por su lado.

Más tarde, Xiao Min habló del tema con una amiga cercana. La amiga le contó que su novio también había buscado un montón de palabras clave que ella no entendía, y que ellos también habían discutido antes de aclararlo. Xiao Min dijo que ahora piensa que lo que de verdad inquieta no es el historial de búsqueda en sí, sino esa sensación de distancia que produce el «hay algo que no me cuentas». Tampoco le parece ya que preguntar al farmacéutico o al médico sea algo del otro mundo; igual que cuando se descompone un electrodoméstico uno llama al técnico, para lo del cuerpo lo normal es preguntar a quien sabe. En cuanto a esa infinidad de opiniones que hay en internet, aprendió a fijarse primero en la fuente y luego en si te están empujando a comprar directamente; la diferencia entre ambas cosas es enorme.

A Zhe, por su parte, tomó esa experiencia como un recordatorio. Empezó a fijarse en lo que dicen los suplementos que compra, y a guardar los empaques para llevarlos a preguntar cuando haga falta. Dice entre risas que antes ni siquiera podía explicar qué se metía a la boca, y que ahora al menos puede decir nombres. Xiao Min le replicó: «Ni siquiera puedes decir la marca del detergente». A Zhe respondió: «Eso no importa». Y los dos se rieron otra vez. La lavadora se arregló después, la secadora sigue girando con su ritmo constante, solo que ahora Xiao Min también sabe la contraseña del teléfono que está sobre la mesa de centro, no para revisarlo, sino para no volver a quedarse helada cuando necesite consultar el horario del autobús.