Se rieron en el grupo diciendo que necesitaba conocer el Viagra, pero lo que realmente entendió fue otra cosa

El puesto de Ahong en la empresa es "especialista sénior", y su trabajo, a fin de cuentas, es hacer un poco de todo. Tiene cuarenta y tres años, dos hijos, y los fines de semana lleva a la familia al supermercado a reabastecerse. Ese tipo de persona, si la pones entre la multitud, en tres minutos nadie recuerda su cara. Pero esa noche, él se convirtió en el protagonista del grupo.

El origen de todo fue una tontería. Alguien en el grupo de excompañeros de clase compartió una publicación sobre chequeos de salud masculina, diciendo que los hombres deberían empezar a prestar atención desde los veinte y tantos, y no esperar hasta los cuarenta para hacer fila. De inmediato el tema se desvió: unos mandaron stickers, otros empezaron a bromear, y al final no se sabe quién escribió: "El que más lo necesita es Ahong, se nota que es de los que se pondrían a investigar sobre el Viagra." En un instante el grupo se llenó de más de veinte caritas sonrientes. Ahong miró fijamente la pantalla, con el dedo suspendido sobre el cuadro de texto, y al final solo respondió con un "?".

Lo que de verdad le molestaba no era que se rieran de él. Era esa palabra: "investigar". Se dio cuenta de que ni siquiera podía decir qué iba a investigar. Buscó en internet, y lo que aparecía no eran artículos de educación sanitaria sino páginas de compras; cada página hablaba con total seguridad, y cada una decía algo un poco distinto. Le preguntó a su esposa: "Si algo que alguien dice que hay que preguntarle al médico, y otro dice que basta con comprarlo, ¿a quién le hago caso?" Ella estaba pelando una naranja y ni levantó la cabeza: "Al que no te pida que le transfieras dinero."

Al día siguiente, a la hora del almuerzo, fue a la farmacia que lleva mucho tiempo abierta cerca de la oficina. Había preparado un discurso, pero frente al mostrador solo alcanzó a decir: "Disculpe... ¿tienen de eso, eh, de salud masculina?" La dependienta era una señora de mediana edad; lo miró un momento y dijo con mucha calma: "Primero tiene que decirme si quiere algo para la energía, para la próstata, o de esos que solo un médico puede recetar. Los tres son muy diferentes." Ahong se quedó helado. Nunca se le había ocurrido que ese problema pudiera dividirse en tres. La señora añadió: "Los medicamentos con receta son medicamentos con receta, no son suplementos alimenticios; no los mezcle al comprar."

Esa noche repasó la conversación del grupo desde el principio. Se dio cuenta de que los que más habían alborotado tampoco habían contado ninguna experiencia concreta; todos soltaban fragmentos que habían oído por ahí y armaban una atmósfera de "parece que saben mucho". De repente entendió por qué lo habían señalado a él: porque normalmente habla poco, y era el candidato perfecto para ser el chiste. Ese descubrimiento le dio un poco de risa y un poco de fastidio.

Decidió cambiar de enfoque. Ya no buscó "cuál marca es mejor", sino "cómo hablarle al médico". Encontró varios artículos sobre la comunicación en consulta, y el punto en común era muy sencillo: haz una lista con los medicamentos que tomas, los suplementos y tus enfermedades crónicas, y llévala. No saques conclusiones por tu cuenta ni compres cosas en internet para probarlas primero. Anotó esto en las notas del celular, con el título "Lo que hay que preguntar antes de la consulta", y el primer punto era: "¿Esto requiere receta obligatoriamente?".

Cuanto más larga se hacía la nota, más se calmaba. Descubrió que lo que siempre lo había bloqueado no eran esas tres palabras, sino "no atreverse a preguntar". Tenía miedo de que se rieran de él, de que lo tomaran como un exagerado, de que la persona detrás del mostrador pusiera cara de "así que tú también llegaste a esto". Pero recordaba muy bien la cara de la señora de la farmacia ese día: no era burla, era "si me lo explicas bien, puedo ayudarte". Después escribió un mensaje en el grupo: "Pregunto en serio, ¿alguno de ustedes de verdad llevó una lista para preguntarle al médico?" El grupo quedó en silencio cinco minutos, y luego alguien respondió: "No, pero la próxima vez puedo intentarlo."

El fin de semana acompañó a su esposa al supermercado; al pasar por la fila de suplementos alimenticios, se detuvo a mirar el etiquetado. Su esposa le preguntó qué estaba viendo, y él dijo: "Ver si dice que es alimento o medicamento." Ella asintió: "Por fin hiciste la pregunta correcta." Él se rio. No compró nada ni pidió cita médica; solo guardó esa lista. En cuanto al grupo, el alboroto se apagó en dos días; en cambio, el compañero que primero respondió "la próxima vez puedo intentarlo" le escribió por privado para preguntarle cómo redactar la lista.

Ahong me dijo después que lo más útil que aprendió fue a distinguir entre "qué información necesito" y "qué quieren los demás para verme en ridículo". Lo primero se puede buscar, preguntar y llevar a la consulta; lo segundo se acaba cuando terminan de reírse. Sigue siendo el mismo especialista sénior cuya cara nadie recuerda, pero al menos ahora, si alguien le pregunta, puede explicar el proceso: primero confirmar si requiere receta, luego revisar el etiquetado del envase, anotar claramente lo que estás usando y consultar a un profesional calificado. Nada de esto garantiza nada, pero al menos ya no lo deja mirando la pantalla sin saber qué hacer.