El papel en el cajón de mi padre con la palabra Priligy escrito en él, lo investigué toda la noche

Lin Yanting encontró ese papel mientras ayudaba a su padre a buscar el sello.

Esa tarde había vuelto a la casa familiar. Su padre le pidió que sacara una copia del documento de identidad del segundo cajón a la derecha del escritorio, diciendo que era para tramitar no sé qué subsidio de transporte para mayores. Al abrir el cajón, el sello, los clips y varios recibos de correo certificado caducados estaban revueltos. Metió la mano y, al apartarlos, sus dedos tocaron un papel doblado por la mitad. Era un papel común, de esos que cuestan veinte dólares el bloc en la papelería, con tres palabras escritas con la letra de su padre, siempre inclinada hacia la derecha, y una línea pequeña debajo, como una nota tomada al vuelo. Se quedó paralizado ahí, con el papel aún entre los dedos, hasta que su padre le gritó desde la sala si lo había encontrado o no.

Volvió a meter el papel donde estaba, tomó el sello y salió sin decir nada.

En el tren de alta velocidad de regreso a Taipéi, no dejaba de pensar en esas tres palabras. Su padre tenía setenta y tres años; el año pasado había visto su informe de chequeo médico: presión arterial un poco alta, nada más grave. Su madre había fallecido hacía cuatro años y su padre vivía solo. Cada mañana a las cinco y media iba al parque a caminar por la pista, por la tarde veía la bolsa y a las nueve de la noche ya estaba dormido. ¿Qué problema podía surgir en una vida así? No se le ocurría nada. Su primer pensamiento fue: ¿le estará ocultando algo? El segundo fue más doloroso: ¿con quién podría hablar su padre de algo así?

Durante los tres días siguientes actuó como un detective aficionado. Primero revisó el historial de búsquedas de su teléfono, tratando de recordar si su padre había mencionado alguna molestia reciente. No. Llamó a casa fingiendo una charla casual y le preguntó si había ido últimamente a la clínica; su padre dijo que el mes pasado había recogido su medicamento para la presión, nada más. Volvió a preguntar si había algo raro, y su padre le devolvió la pregunta: ¿estás muy cansado del trabajo, que hablas sin sentido?

No se atrevía a preguntar directamente. Temía que, si preguntaba, su padre se sintiera ofendido o, peor aún, que se callara. Entre padre e hijo no existía ese tipo de relación en la que se pudieran hablar estas cosas; eso lo tenía muy claro. Cuando su madre vivía, ella traducía todas las conversaciones difíciles de la familia; después de que ella se fue, muchas palabras se quedaron sin salida.

El cuarto día pidió medio día libre y fue a una farmacia cerca de su casa. No iba a comprar nada, solo a preguntar. El farmacéutico era una mujer de mediana edad. Después de escucharlo titubear un buen rato, le dijo con mucha calma que ese tipo de producto en Taiwán es de venta con receta, no algo que se tome de la estantería, que depende de cómo lo evalúe el médico, que cada persona es distinta. También le dijo que muchos mayores lo ven en internet o se lo oyen a un amigo y vienen a preguntar, y que la familia casi nunca lo sabe. Lin Yanting preguntó qué debía hacer la familia si lo descubría. El farmacéutico le dijo: primero no se asuste usted mismo, y tampoco vaya a interrogarlo; tómelo como un tema que necesita una conversación sentados.

Asintió, pero por dentro seguía inquieto. De camino a casa, deslizó el dedo por el teléfono, escribió esas tres palabras y la mayoría de lo que apareció no lo entendía, ni estaba seguro de qué se podía creer. Entonces se dio cuenta de que ni siquiera tenía idea de dónde buscar ese tipo de información ni a quién preguntar.

Esa noche, sentado frente al escritorio, fue cerrando una por una las páginas en la pantalla hasta quedarse con la pregunta más simple: qué es exactamente Priligy y por qué aparecía en el cajón de su padre. No iba a comprarlo ni a recomendárselo a nadie; solo quería saber si su padre estaba pasando por algo que él no había notado.

El fin de semana volvió otra vez a la casa familiar. Esta vez no abrió el cajón, sino que se sentó en la sala y esperó a que su padre terminara de ver las noticias del cierre de la bolsa para hablar él mismo. Le dijo: papá, la última vez que te busqué el sello, vi un papel en el cajón. La mano de su padre se detuvo sobre el control remoto y no respondió de inmediato. Unos segundos después, dijo: eso me lo dio el viejo Zhou.

El viejo Zhou era un amigo con el que su padre caminaba en el parque, dos años mayor que él. Su padre contó que el viejo Zhou le había dado un papel hacía un tiempo, diciéndole que su hijo había comprado eso por internet y preguntándole si él también quería probarlo. Su padre dijo que no lo compró ni pensaba comprarlo, solo guardó el papel pensando en preguntar algún día. Hizo una pausa y añadió: no es que tenga un problema físico, es que siente que estos años no le entusiasma nada, ni ganas de hablar con la gente tiene. No quería decírselo a su hijo por miedo a que pensara que ya era viejo e inútil.

Cuando Lin Yanting terminó de escuchar, no sintió alivio, sino más bien un poco de vergüenza. Creía que estaba investigando el secreto de su padre, pero en realidad estaba evitando una pregunta más simple: cuánto tiempo llevaba sin preguntarle de verdad a su padre cómo estaba.

Después hablaron largo rato, del viejo Zhou, del gran árbol de higuera del parque, de cómo su madre se quejaba antes de que su padre caminaba demasiado rápido. Su padre dijo que en realidad no buscaba nada especial, solo quería confirmar que todavía podía. Lin Yanting le dijo: entonces la próxima vez que vayas a la consulta, lleva este papel junto con tu medicamento para la presión y pregúntale al médico o al farmacéutico, no lo adivines tú solo ni le hagas caso al hijo del viejo Zhou. Su padre se rió un poco y dijo: eres más insistente que tu madre.

Ese papel lo guardó después su padre en otro cajón, junto con la tarjeta del seguro de salud. Lin Yanting no volvió a preguntar dónde había ido a parar. Sabía que no era una pista que hubiera que resolver, sino una puerta que se abría.

De camino a Taipéi, recordó lo que había dicho el farmacéutico: primero no se asuste usted mismo. Sintió que esos días había estado persiguiendo a un culpable inexistente y que, al final, el culpable era su propia costumbre de "esto no se pregunta". Su padre no había cambiado; lo que cambió fue que él por fin estaba dispuesto a sentarse y hablar de ese cajón abierto.