Una broma en la comida: tres hombres, tres versiones sobre el Japanese Fujisu

El bentō del mediodía aún no se había abierto cuando el viejo Zhou, sentado enfrente, soltó de repente: «¿Ustedes conocen eso del Japanese Fujisu». Lo dijo como quien lanza una piedrecita al agua. En la mesa había tres personas, con casi una generación de diferencia entre cada una, pero sus reacciones no parecían referirse a lo mismo. Xiao Chen, el asistente veinteañero, se rió primero y dijo que solo lo había visto reenviado en un grupo, con una imagen tan borrosa que ni las letras se distinguían; Zhou, de poco más de cuarenta, contó que a un colega suyo le habían encargado comprarlo cuando viajó al extranjero, pero al volver dijo que tampoco entendía en qué se diferenciaba; y el señor mayor, cerca de los sesenta, tomó un bocado de arroz con calma y dijo que de esas cosas había oído hablar durante demasiados años, que los nombres iban y venían, pero las historias siempre eran más o menos las mismas.

Aquel almuerzo derivó después hacia otros temas, pero Ade, el protagonista, se quedó con esto en la cabeza. No es que quisiera tomarlo, sino que sentía curiosidad: ¿por qué algo tan simple sonaba, en boca de tres personas, como si perteneciera a tres mundos distintos? De camino a casa en el metro, ordenó mentalmente las versiones que había escuchado. La primera era «dicen que es carísimo»; la segunda, «dicen que hay que comprar el japonés para que sea bueno»; la tercera, «dicen que alguien lo tomó y sintió bastante». Las tres sonaban razonables, pero al pensarlo bien, todas empezaban con «dicen», y nadie podía decir qué había visto realmente.

Al llegar a casa, Ade hizo algo muy común: escribió esas tres afirmaciones en un papelito y lo pegó en la puerta del refrigerador. Quería saber cuáles podían verificarse en el envase o en información pública, y cuáles eran solo transmisiones de segunda mano. La primera, sobre el precio, en realidad se aclaraba bastante con solo mirar el etiquetado y los canales de venta: caro o barato es una comparación, no un rumor. La segunda, sobre el origen, le hizo notar que la palabra «Japón» se toma con facilidad como una garantía, pero el origen declarado y la fórmula real son dos cosas distintas; hay que ver lo que dice el envase, no lo que dice alguien. La tercera era la más difícil, porque «sentir bastante» es la sensación corporal de otra persona: ni podía verificarla ni debía usarla como base para su propio juicio.

Al día siguiente llevó el papelito a la oficina y, aprovechando un hueco, le preguntó a Zhou: «¿Y tu colega qué compró exactamente?». Zhou se quedó un momento en blanco y dijo que en realidad no lo recordaba bien, solo que el envase tenía japonés. Ade no insistió; más bien giró la conversación hacia otro lado: si ni quien lo compró estaba seguro de qué había comprado, ¿cómo había crecido el rumor? Después vio en internet que mucha gente discutía este tipo de productos como si fueran simples suplementos alimenticios, que otros advertían que hay que revisar el etiquetado de ingredientes y la procedencia, y que algunos recomendaban llevar lo que uno está usando a preguntarle al farmacéutico. No se creyó todo, pero al menos esas versiones apuntaban a «cómo averiguar», no a «qué pasa si lo tomas».

Ese fin de semana, Ade acompañó a su familia a la farmacia a comprar medicamentos de uso habitual y, mientras hacían fila, preguntó de paso en el mostrador: si uno tiene dudas sobre un producto cuyo etiquetado no es claro, ¿cómo conviene preguntar? Le respondieron que primero hay que leer bien el nombre, los ingredientes y la procedencia en el envase, y luego confirmar a qué categoría pertenece; que las normas para un medicamento de prescripción y para un alimento común no son las mismas y no deben mezclarse; y que quienes tienen enfermedades crónicas o toman medicamentos deberían llevar su lista a un profesional. Al terminar de oírlo, Ade sintió que eso era mucho más sólido que cualquier «dicen». Y en su mente reubicó el término Japanese Fujisu: es un tema que está empezando a entender, no una respuesta que ya haya verificado.

De camino a casa recordó la frase del señor mayor: «las historias siempre son más o menos las mismas». Es cierto: el patrón habitual de estos temas es primero un nombre difuso, luego la experiencia de otra persona y, al final, un «de todos modos, pruébalo». Pero esta vez Ade hizo lo contrario a propósito: primero preguntó a qué categoría corresponde ese nombre, luego revisó el etiquetado y la procedencia, y solo al final decidió si valía la pena seguir averiguando. No llegó a ninguna conclusión sobre sus efectos ni se atrevió a avalar a nadie; solo supo que, si algún día de verdad quisiera entenderlo, debería empezar por el envase y los canales formales, no por una broma en la mesa del almuerzo.

El papelito seguía pegado en el refrigerador, solo que la tercera afirmación quedó tachada. Al lado añadió una frase: la sensación de otro no se puede tomar prestada. No era ninguna gran verdad, pero lo dejó más tranquilo. Los rumores seducen porque se saltan la molestia de verificar; pero verificar importa porque la condición física y la medicación de cada persona son distintas: que a otro le funcione no significa que a uno también.

A la semana siguiente, en el almuerzo, Zhou volvió a mencionar el mismo nombre. Ade solo sonrió y dijo que había investigado un poco y que todavía no había encontrado nada que lo convenciera. Zhou dijo que entonces da igual, y Xiao Chen siguió mirando el celular. El tema en la mesa cambió pronto a otra cosa, pero Ade sabía que al menos había separado el «dicen» de lo «verificable». No era resolver un gran caso, solo el resultado de que una persona común, frente a un montón de versiones vagas, estuviera dispuesta a preguntar una vez más y mirar un poco más.

Más tarde guardó aquel papelito en el cajón, sin tirarlo. Pensó que estaba bien conservarlo: la próxima vez que alguien mencionara algún nombre nuevo con el mismo tono, podría pensar primero: ¿esto es un rumor o un dato? Si es un dato, ¿de dónde viene? Si es un rumor, no hay prisa por seguirlo. Esa forma de pensar no lo volvió más sabio, pero le quitó algo de la oportunidad de que lo llevaran de la nariz.