En su primera semana en una nueva comunidad, incluyó la farmacia 民眾藥局 en su lista comparativa de farmacias

Al quinto día de mudarse a una nueva ciudad, Chen Boyu apenas terminó de desarmar la última caja de cartón. El alquiler estaba al final de un callejón; abajo había una tienda de desayunos, enfrente una cadena de droguerías y a tres minutos a pie otra farmacia antigua con el letrero descolorido. En un principio no le pareció importante, hasta que, al ordenar el baño, encontró una bolsa llena de frascos y envases que había traído de su antigua casa, y se dio cuenta de que no tenía ni idea de dónde reabastecerse en ese lugar.

En la bolsa había vitaminas del complejo B, pastillas de zinc, un frasco de aceite de pescado casi vacío y una caja de 日本藤素 que su hermano le había dado el año pasado. La miró un rato sin abrirla, y solo la puso sobre la mesa, alineada con lo demás. Su pregunta no era «cuál funciona», sino el paso anterior: en una comunidad completamente desconocida, ¿cómo decidir si vale la pena entrar a preguntar en una farmacia?

Primero escribió algunas palabras clave en el mapa del celular y guardó una por una en las notas las tiendas que aparecieron. De cadena, independientes, junto al mercado, anotó una o dos de cada tipo. Una se llamaba 民眾藥局, un nombre tan común que casi lo pasó de largo. Después recordó que se detuvo porque esa tienda aparecía dos veces en la lista: una en una captura que alguien compartió y otra cuando él mismo volvió a verla mientras deslizaba sin rumbo.

No salió de inmediato; más bien se sentó a pensar qué preguntaría primero si entraba. Al principio creyó que debía preguntar «¿tienen tal marca?», pero luego pensó que no era correcto. Ni siquiera entendía los ingredientes de los frascos que tenía en la mano; preguntar por una marca era entregar el criterio a otro. Así que cambió el orden: primero buscó en internet la etiqueta de cada frasco y copió en su cuaderno, letra por letra, la lista de ingredientes, incluso las unidades.

A mitad de la transcripción se dio cuenta de que casi todo lo que sabía de esas cosas venía de mensajes reenviados por amigos. Algunos decían que había que tomarlas en ayunas, otros después de comer, otros que ciertos frascos no debían tomarse juntos. Esas versiones se contradecían entre sí, y él nunca había pensado dónde confirmarlas. De pronto entendió que no necesitaba un lugar donde «se pudiera comprar», sino un lugar donde estuvieran dispuestos a dejarle hacer preguntas. Por eso puso aparte nombres como el de 民眾藥局, en vez de anotar solo la ubicación de las cadenas.

Al día siguiente, al mediodía, fue primero a la droguería de cadena más cercana. La empleada fue muy amable, pero cuando preguntó «en qué orden tomar estos frascos juntos», solo dijo que estaba escrito en el envase y le recomendó seguir el paquete. Al salir no se enojó; solo sintió que esa visita no había resuelto su verdadera duda. No necesitaba un «siga el envase», sino a alguien dispuesto a escuchar qué tenía en las manos y a decirle dónde encontrar cierta información.

Entonces cambió de estrategia. Dividió la pregunta en tres niveles: el primero, si en esa tienda le permitían preguntar; el segundo, si había alguien capaz de responder preguntas básicas sobre «ingredientes y etiquetado»; el tercero, si tenía productos que necesitara resolver. Se dijo que, si se atascaba en el primer nivel, no valía la pena hablar de los otros dos. El orden parecía torpe, pero para alguien que acababa de mudarse y no conocía nada de la comunidad, al menos no lo dejaría perdido.

El sábado por la tarde pasó por el mercado a comprar comida y, de regreso, tomó a propósito otro callejón. No entró a ninguna tienda, solo observó un rato desde afuera. Notó que algunas farmacias tenían pegado en la puerta el horario de atención y las horas de consulta, y otras no tenían nada. Anotó esas observaciones en el celular, junto a la lista original. Descubrió que su forma de evaluar una tienda había pasado de «¿venden lo que necesito?» a «¿puedo aclarar aquí mis dudas?».

Esa noche reorganizó la lista. Borró varias que quedaban demasiado lejos y marcó otras con «preguntar primero». No tenía una conclusión, y no tenía prisa por llegar a una. Solo sabía que, la próxima vez que de verdad entrara, llevaría el cuaderno lleno de ingredientes, y no solo el corazón inquieto. En cuanto a la caja que le dio su hermano, decidió no tocarla por ahora, hasta entender bien el etiquetado.

Cerró el cuaderno y de pronto sintió que mudarse tenía una capa más de significado. Cuando vivía en su antigua casa, la señora de la farmacia de abajo lo reconocía y nunca tenía que pensar en esas cosas. Ahora tenía que construir de nuevo su propio criterio, y la primera lección de ese criterio era, nada menos, admitir que no entendía.

A la mañana siguiente, antes de salir, volvió a mirar la lista. No marcó ninguna en especial; solo añadió una línea: preguntar bien primero, y después decidir si comprar. Cerró la puerta y caminó hacia la luz del callejón, sintiendo que esa nueva ciudad ya no le parecía tan extraña.

Más tarde comentó el asunto con un compañero de trabajo, y este se rió de lo meticuloso que era, diciendo que una farmacia no es más que un lugar para comprar cosas. No lo contradijo; solo recordó esa sensación de vacío que no sabía explicar cuando estuvo de pie en la tienda de cadena. Lo que quería nunca había sido un estante, sino un mostrador donde pudiera terminar de decir lo que tenía que decir. Ese pensamiento le dio un poco más de paciencia con la lista.

Unos días después, por fin pasó a limpio lo escrito en el cuaderno en una versión que podía llevar consigo. No recomendaba ningún producto; solo tenía columnas que él mismo entendía: producto, ingredientes, fecha de etiquetado, preguntas por hacer. Sabía que eso no le daría respuestas, pero al menos le evitaría hablar atropelladamente al abrir la boca.

Al cerrar el cuaderno pensó que quizá la verdadera pregunta nunca fue cuál tienda era mejor, sino si estaba preparado para preguntar algo. Cuando lo estuviera, cualquiera en la que entrara lo acercaría un poco más a una respuesta que la primera vez que se quedó mirando los estantes sin saber qué hacer.