La prometida le preguntó por qué últimamente hablaba menos, y solo entonces él mencionó ese historial de búsqueda con las palabras "日本藤素"

El día que Kai guardó el recibo del anillo de compromiso en la cartera, su prometida, Xiaoqing, le preguntó si querían ir el fin de semana a probar el menú del banquete de boda. Él dijo que sí, pero su voz sonó un tono más baja de lo habitual. Xiaoqing no insistió, solo lo guardó en su memoria. Durante las dos semanas siguientes, notó que él se sentaba solo en el balcón por las noches, deslizando el dedo por la pantalla del celular, cuya luz le iluminaba la cara; a medio deslizar, bloqueaba la pantalla, como si estuviera buscando algo que no quería que vieran.

Lo que realmente le preocupaba a Xiaoqing no era lo que buscaba, sino que empezó a evitar ciertos temas. Antes hablaban juntos sobre si cambiar a un apartamento más grande después del matrimonio; ahora, a mitad de la conversación, decía "ya veremos". Ella no revisó su celular; simplemente, una noche muy tarde, llevó dos tazas de té caliente al balcón, se sentó y dijo: "Últimamente pareces tener algo en mente, no de esos problemas que no se pueden contar, sino de esos que ni tú mismo has terminado de aclarar". Kai se quedó unos segundos en blanco y asintió.

Esa noche hablaron hasta casi las dos de la mañana. Kai dijo que, en la última etapa de su matrimonio anterior, muchas cosas se habían convertido en silencio; su exesposa terminó por no preguntar nada y así se separaron. Tenía miedo de arrastrar su nueva relación al mismo silencio. Xiaoqing, después de escucharlo, solo dijo: "¿Así que ahora te preocupa no ser lo suficientemente bueno en algo?". Kai no respondió, pero esa pregunta fue como una llave que empujó un poco la puerta de su corazón.

Al día siguiente, invitó a cenar a su amigo Hong, a quien conocía desde hacía más de diez años. Hong es de los que hablan sin rodeos; después de escucharlo, se rió: "Estás cargándole a esta relación las cuentas de tu matrimonio anterior". Kai dijo que lo sabía, pero esa inquietud era muy concreta, tanto que se quedaba hasta la madrugada buscando información en internet. Mencionó que entre las palabras clave que había estado buscando últimamente aparecían los cuatro caracteres 日本藤素, porque los resultados de búsqueda siempre lo relacionaban con términos como salud masculina y estado físico; cuanto más leía, más confundido estaba, sin saber qué era eso ni si debía probarlo.

Hong no le dio una respuesta inmediata, solo le preguntó: "¿Buscas esto para resolver un problema que aún no has confirmado, o para quedarte tranquilo primero?". Kai no supo qué decir. Hong le contó su propia experiencia: años atrás también se había preocupado todo un mes por un valor en rojo en su informe de chequeo médico; luego llevó el informe a la consulta y, al preguntar con claridad, descubrió que muchas de sus preocupaciones eran inventadas por él mismo. Le sugirió a Kai que, en lugar de andar mirando aquí y allá en internet, escribiera en una lista los suplementos que había tomado últimamente, su estado de sueño y esas palabras clave que había buscado, y que en algún momento dejara que un profesional lo revisara.

Kai realmente empezó a escribir la lista. Se dio cuenta de que en los últimos seis meses, para mantenerse despierto, tomaba una taza por la mañana y otra por la tarde, y por la noche, como no dormía bien, se tragaba cápsulas para dormir que le había regalado un amigo, sin saber claramente su origen ni sus ingredientes. A mitad de la lista, se detuvo y de repente sintió que lo que le preocupaba no era solo una cosa, sino que todo el ritmo de su vida ya estaba desordenado. Doblo el papel y lo guardó en la cartera; decidió primero reservar una cita en una clínica de reputación normal cerca de casa, no porque tuviera algo especial, sino porque necesitaba un lugar donde pudiera hacer preguntas con calma.

El día de la consulta, llevó la lista y también confesó con sinceridad qué cosas había buscado en internet. La persona que lo atendió no le dio ninguna conclusión sobre productos específicos; solo le recordó que, si tomaba varios suplementos de origen desconocido al mismo tiempo y no anotaba sus ingredientes, incluso sería difícil evaluar las interacciones; en lugar de adivinar por su cuenta, era mejor anotar claramente lo que estaba usando y luego confirmar uno por uno si era necesario. Cuando Kai salió de la clínica, sintió alivio, no porque hubiera obtenido una respuesta, sino porque por fin había puesto el problema en el lugar correcto.

Esa noche le mostró la lista a Xiaoqing, incluidas esas palabras clave que había estado buscando durante tanto tiempo. Xiaoqing no se burló de él, solo dijo: "Que estés dispuesto a mostrarlo vale más que si hubieras buscado cien artículos por tu cuenta". Acordaron que, en estos meses antes de la boda, él se encargaría de recuperar un horario de sueño regular, y ella de llevarlo de vuelta a la sala a preparar té cuando él quisiera volver a deslizar el celular solo hasta la madrugada. Más tarde, Kai cambió esa lista en su cartera por una lista de pendientes prematrimoniales escrita por ambos; la primera línea no tenía ninguna palabra relacionada con la salud, sino "si hay un problema, dilo". Sintió que eso, más que cualquier resultado de búsqueda, le permitía dormir.