Dejó su historial de búsqueda en la tablet, y su prometida solo le preguntó: «¿Últimamente no duermes bien?»

A-Jie tiene cuarenta y dos años, lleva cinco divorciado y este otoño se vuelve a casar. La conoció por medio de una compañera de trabajo; llevan año y medio juntos, se llevan bien, sin un romance dramático, de esos que solo cenan juntos después del trabajo y los fines de semana van al mercado a comprar. Pero cuanto más se acerca la boda, más callado se pone. No es que no la quiera, es una tensión que no sabe explicar. Se dice a sí mismo que su matrimonio anterior terminó muy mal y que esta vez no quiere arruinarlo.

El problema es que no sabe qué le preocupa. De día trabaja normal, habla en las reuniones como siempre, pero al acostarse por la noche, la cabeza empieza a dar vueltas. Recuerda las cosas que dijo su exesposa en esa última etapa, y que él solo pensaba en el trabajo y no supo sostener nada. Cuando llegan esos pensamientos, se da la vuelta, agarra la tablet y se queda deslizando la pantalla hasta la una o las dos de la madrugada. Al día siguiente anda sin energía, lo achaca a la edad y empieza a buscar información sobre suplementos en internet.

Un viernes a altas horas de la noche, su buen amigo Lao Zhou vino a casa a beber. Lao Zhou es de los que hablan directo; al verle mala cara, le preguntó si tenía ansiedad prematrimonial. A-Jie pensaba quitarle importancia, pero después de dos copas, lo contó. Dijo que temía no estar como antes, defraudarla, y volver a ser comparado. Lao Zhou no se rio de él, solo le dijo: «Lo que te preocupa ahora, ¿es el cuerpo, o es que en realidad nunca le has contado a ella lo que te preocupa?».

Esa frase fue como una aguja. A-Jie se quedó helado un buen rato. Se dio cuenta de que nunca había hablado de esto con su prometida. Solo buscaba información por su cuenta, se angustiaba solo, y luego disfrazaba la angustia de «tengo que estar preparado». Lao Zhou añadió que él también había pasado por algo parecido, y que al final fue primero a una clínica a hacerse unas pruebas básicas, puso los datos sobre la mesa y descubrió que muchos miedos eran inventados. Lao Zhou no le recomendó nada, solo le dijo: «En vez de andar mirando cosas a medianoche, mejor escribe tus dudas y pregúntale a un profesional».

Al día siguiente, A-Jie empezó a buscar de verdad. En la barra de búsqueda escribió «日本藤素» y le saltaron un montón de debates, tiendas y opiniones. Abrió varias páginas y vio que se contradecían: unas exageraban, otras ni siquiera aclaraban los ingredientes. Cuanto más leía, más confundido estaba, así que lo cerró. Se dijo que lo que quería no era un producto concreto, sino una base para decidir: qué es esto, si hace falta que lo evalúe un médico, si puede interferir con la medicación para la tensión que toma. Decidió apuntar esas preguntas en las notas del móvil.

Una semana después pidió cita en medicina de familia. Mientras esperaba, abrió las notas, donde había escrito cinco preguntas: por qué duermo mal últimamente, qué debo tener en cuenta con la medicación que tomo, cómo elegir suplementos, si conviene hacerme más pruebas, y a qué especialidad ir si me derivan. El médico no le dio ninguna respuesta mágica, solo le dijo que empezara por el sueño y el estrés, y que hiciera una lista de todo lo que toma y la trajera la próxima vez. A-Jie salió de la consulta aliviado, no porque tuviera respuestas, sino porque sus dudas por fin tenían una dirección.

El verdadero cambio llegó en la mesa de la cena. Su prometida le preguntó si le pasaba algo últimamente; él iba a decir otra vez que nada, pero al recordar la frase de Lao Zhou, lo contó con sinceridad. Dijo que dormía mal, que le preocupaba su estado, y reconoció que su matrimonio anterior le había dejado cosas sin resolver. Ella lo escuchó y no preguntó detalles, solo dijo: «Si me lo hubieras contado antes, habríamos podido buscar soluciones juntos». Esa cena no tuvo una reconciliación dramática, pero la distancia entre los dos se acortó claramente.

Después hicieron varias cosas juntos: sacaron todos los suplementos de casa para revisar las etiquetas, tiraron los caducados y separaron los repetidos; acordaron no mirar el móvil media hora antes de dormir; y A-Jie guardó bien los resultados de las pruebas para llevarlos a la próxima consulta. La fecha de la boda sigue igual, él todavía se pone nervioso, pero ya no es esa tensión que se cocina solo por dentro. De vez en cuando aún recuerda aquel historial de búsqueda, solo que ahora sabe que lo que de verdad le da tranquilidad no es una palabra clave, sino ese él mismo que se atreve a hablar, a verificar y a llevar la lista para preguntar hasta aclararlo todo.