fraukemacnicol204

Antes de partir, sus expectativas para este viaje eran muy simples: ver los arces, comer ramen y traerse de vuelta los electrodomésticos de la lista de compras libres de impuestos. Lo que realmente lo dejó parado frente al estante fue esa farmacia la noche del tercer día. Toda una pared de productos con palabras más o menos parecidas en el empaque: algunos decían "larga duración", otros "vitalidad", otros solo tenían un kanji que no entendía, y los precios iban desde unos cientos de yenes hasta varios miles. Tomó dos fotos y, al volver al hotel, se las envió a un amigo. El amigo solo respondió: "¿Qué problema quieres resolver exactamente?".

Esa frase lo molestó un poco, pero también dio en el clavo. Él creía que estaba "eligiendo el más efectivo", hasta que descubrió que esos productos en el estante no pertenecían ni siquiera a la misma categoría. Algunos eran de aplicación tópica, otro...

Cuando Yating le devolvió el celular a su novio, la pantalla seguía encendida. Solo quería buscar la dirección del restaurante para la comida del día siguiente, pero al deslizar el dedo, en el historial de búsqueda apareció una cadena de caracteres. Reconoció esas tres palabras, pero no estaba segura de si debía reconocerlas. En la sala, la televisión seguía con el canal de compras; el presentador gritaba "¡dos por uno!" y, de repente, le pareció que el volumen estaba demasiado alto.

Ahong salió del baño, con el pelo todavía goteando. La vio sentada al borde del sofá, con el celular en el centro exacto de la mesa de centro, como una prueba. Se quedó un momento en blanco y le preguntó qué pasaba. Yating había pensado varias formas de decirlo, pero al final solo le salió: "¿Has estado buscando algo últimamente?". Ahong dejó de secarse el pelo y dijo: "Ah, eso". ¿Eso qué? Pues eso. Los dos...

En la tienda libre de impuestos del aeropuerto de Naha, en Okinawa, Chen Po-yu estaba parado frente a una fila entera de cajas de colores llamativos, levantaba el celular y lo bajaba, lo bajaba y lo volvía a levantar. Su esposa, Lin Yu-ting, elegía pastelillos de camote en la sección de souvenirs, volteó a verlo y no dijo nada. Ese viaje era el regalo por su sexto aniversario de bodas: cuatro días y tres noches, con un itinerario relajado, caminatas junto al mar, ramen y paseos por la calle Kokusai. El último día, en una farmacia, Po-yu finalmente puso una de esas cajas en la canasta y pagó rápido, como si temiera que alguien lo viera.

De vuelta en Taiwán, esa caja terminó en el estante más alto del botiquín del baño, junto a los medicamentos para la gripe y las curitas. Yu-ting la encontró cuando buscaba solución salina. No preguntó de inmediato; sacó la caja y la miró un buen rato. Es...

El fin de semana en que Ajie regresó de Kansai, abrió la maleta en el suelo de la sala. Además de unas cajas de souvenirs, llevaba tres o cuatro productos de cuidado personal que había tomado al paso en la farmacia. En un principio solo sentía curiosidad: en el mismo estante, las etiquetas estaban llenas de letras apretadas, los colores de los empaques eran cada vez más llamativos, algunos decían "continuo", otros "hidratante", y los precios iban de unos cientos a más de mil yenes. Se quedó ahí parado mirando más de diez minutos y al final solo eligió una caja. Ya de vuelta en Taiwán, mientras más lo pensaba, más raro se sentía: qué había comprado exactamente y en qué se diferenciaba de lo demás del estante.

Cuando su novia Xiaoqing llegó del trabajo, vio esa caja sobre la mesa del comedor, junto a una nota que él había garabateado. No le preguntó de inmediato "¿para qué compraste esto?...

En su séptimo año de relación, Yating nunca había tenido reglas especiales sobre el teléfono de Zhenghao. Ese día solo lo tomó prestado para consultar el horario de una tienda; a medio escribir, debajo del cuadro de búsqueda aparecieron algunos registros anteriores, y uno de ellos decía 必利吉. Se quedó unos segundos en blanco, no entró al enlace ni dejó el teléfono para interrogarlo; solo guardó esas tres palabras en su mente, terminó de escribir el nombre de la tienda y siguió como si nada hubiera pasado.

Los dos días siguientes no estuvo realmente tranquila. No por esas tres palabras en sí, sino porque no sabía cómo sacar el tema. Le daba miedo que, con solo preguntar, pareciera que lo estaba vigilando, y también que Zhenghao se sintiera cuestionado; pero más miedo le daba que, si de verdad estaba tomando algo de origen desconocido, ni siquiera hubieran hablado...

Chen Yanting es de esas personas que tratan la maleta como un segundo armario. Pasa doscientos días al año volando, y podría dibujar de memoria la distribución de una habitación de hotel: una mesita junto a la cama, una lámpara de luz amarillenta sobre la mesa, y bajo la lámpara, siempre, el portátil abierto y media botella de agua con gas. La décima noche, como siempre, metió la tarjeta en la ranura, se quitó los zapatos y abrió la videollamada. Al otro lado de la pantalla estaba su esposa, Lin Qiaoxin, con la cocina de casa de fondo y el extractor de humos todavía zumbando.

—¿A qué hora volviste hoy a la habitación? —preguntó ella. —No sé, cuando terminó la reunión ya eran más de las nueve. —La última vez también dijiste que eran más de las nueve, y al final llamaste a las once. —Esa vez fue distinto, estaba cenando con un cliente. —Siempre es distinto.

Esa conversación ya se había r...

Primero respondo a la pregunta que más gente me hace en privado: cuando estás de viaje de trabajo, solo, y no puedes dormir a medianoche, y quieres buscar información sobre suplementos para la salud masculina, ¿cómo buscar sin que mientras más buscas, más confundido termines? La respuesta no es encontrar la página "más barata" o la que "más gente dice que funciona", sino distinguir primero qué tipo de cosa estás buscando y luego decidir si esa información sirve para tomar una decisión. Donde la mayoría se atasca es en tomar los resultados de búsqueda como respuestas, sin darse cuenta de que ni siquiera han definido bien la pregunta.

Trabajo en una empresa de mantenimiento de equipos y paso casi un tercio del año fuera de casa. Las habitaciones de hotel son todas parecidas: una cama, una lámpara de noche, un televisor y una silla en la que nunca se sienta nadie. De día, en casa del clien...

La fuente de agua de la sala de descanso volvía a tener una fuga. Ahong estaba en cuclillas, presionando el suelo con un trapo, cuando de repente soltó: «¿Alguno de ustedes ha oído hablar de eso llamado fujimoto?». Zhiming, que esperaba el agua caliente, se sobresaltó tanto que casi aplastó el vaso de papel, y respondió que eso era una cajita misteriosa. Guanting, recién licenciado del servicio militar, levantó la vista de la pantalla del móvil y dijo que su compañero de cuarto de la universidad parecía tener una caja en el cajón, con el paquete todo en japonés, que nadie entendía, y que al final acabó usándose para apoyar el ramen instantáneo. Los tres se rieron a carcajadas, pero cuando terminaron, ninguno pudo decir realmente qué era aquello; solo quedó la frase «parece que es para cuidar la salud», y cada uno volvió a su asiento con su vaso en la mano.

Ahong tiene cuarenta y tres añ...

Adé empujó la laptop hacia el centro de la mesa; en la pantalla había una fila de pestañas abiertas. No dijo nada, solo golpeó el panel táctil con el dedo, como esperando que alguien hablara primero. Al otro lado, A Zhen dejó la cuchara y le preguntó qué estaba buscando exactamente. Él dijo que esos días, cada vez que tenía un momento libre, escribía la misma frase en la barra de búsqueda, cambiaba algunas palabras, añadía algunos términos, y los resultados que aparecían eran cada vez más desconocidos.

Lo que más lo confundía no era no encontrar nada, sino encontrar demasiado. Algunas páginas parecían tiendas en línea, otras foros, algunas tenían títulos muy completos, pero al entrar solo había unas pocas líneas y un formulario. Al principio pensó que con deslizar unas cuantas páginas más lo entendería, pero luego descubrió que cada página hablaba de cosas distintas, y ni siquiera había...

Cuando Chih giró el portátil, la luz de la pantalla le dio justo en su cara de angustia. Su novia, Hsiaofan, le echó un vistazo: toda la página era la misma frase en variantes, solo que con distintas palabras añadidas al final: opiniones, experiencias, barato, en existencia, envío gratis. Ella le dijo: llevas la misma pregunta repetida treinta veces, no me extraña que entre más preguntas, más confusión. Chih respondió: ¿cómo que confusión? Yo voy en serio. Hsiaofan dijo: ir en serio y ser eficaz son dos cosas distintas.

Todo empezó dos semanas antes. Chih vio en un grupo que alguien compartió una captura de pantalla, diciendo que cierta cosa se había vuelto muy popular últimamente, y sin pensarlo mucho la guardó. Al día siguiente abrió la barra de búsqueda para aclarar qué era aquello, y las páginas que aparecieron eran cada una más entusiasta que la anterior: algunas escribían largos y...