Nach dem Kaffee in der Teeküche zerlegte er die Aussagen über japanisches Fujimori in zwei Blätter
2 weeks ago
Um zwölf Uhr vierzig tropfte die Kaffeemaschine in der Teeküche noch vor sich hin. Drei Leute lehnten an der Arbeitsplatte und warteten auf die Mikrowelle; das Gespräch wanderte vom Wochenendcamping zu den Knien und dann zu der Frage: „Fängst du in deinem Alter auch schon mit irgendwelchen Mitteln an?“ Der neunundzwanzigjährige Vertriebsassistent Ahong lachte zuerst und erzählte, er sei letzten Monat mit seiner Freundin in der Drogerie gewesen, wo ein ganzes Regal voller Männer-Nahrungsergänzungsmittel mit japanischer Aufschrift gestanden habe. Er habe lange hingeschaut und nur die zwei Schriftzeichen für „Energie“ erkannt. Der dreiundvierzigjährige Lagerarbeiter Lao Zhou hakte ein: Sein Cousin habe aus Japan ein paar Schachteln mitgebracht und sie im Büro verteilt; ein halbes Jahr lang sei darüber geredet worden – manche sagten, es wirke, andere spürten überhaupt nichts. Der sechsundfünfzigjährige Abteilungsleiter lachte nicht, sondern sagte nur, seine Frau habe vor Kurzem eine Nachricht über Nahrungsergänzungsmittel gesehen: Jemand habe wegen Haarwuchses massenhaft ein bestimmtes Spurenelement gegessen, bis er an Blutarmut litt und immer wieder Fieber bekam; der Arzt habe nur den Kopf geschüttelt. Der Abteilungsleiter schloss seine Lunchbox und sagte einen Satz: „Von allem gilt: mehr ist nicht besser.“
Die Mikrowelle piepte, und die drei nahmen ihre Lunchboxen heraus. Bevor Ahong an seinen Platz zurückging, warf er noch ein, er könne eigentlich nicht unterscheiden, worin sich „japanisches Fujimori“ von gewöhnlichen Vitaminen unterscheide; die Verpackung sei komplett auf Japanisch, nicht einmal die Zutatenliste könne er lesen. Lao Zhou sagte, die Version, die er gehört habe, sei „nach der Einnahme bekommt man Lust“, eine andere Version laute „man muss es eine Zeit lang nehmen, dann spürt man etwas“, und eine dritte Version besage „das ist für ältere Leute“. Der Abteilungsleiter ergänzte nur, in der Nachricht, die seine Frau gesehen habe, habe der Arzt von der Problematik einer Überdosierung gesprochen, nicht davon, ob eine bestimmte Marke gut oder schlecht sei. Drei Aussagen lagen auf demselben Tisch, und keine einzige stammte aus der Verpackung oder der Packungsbeilage – alle waren „ich habe gehört“.
Um drei Uhr nachmittags schrieb Ahong diese drei Sätze auf einen Notizzettel und klebte ihn an den Rand seines Bildschirms. Er wollte nichts kaufen; er fand es nur seltsam: Wie konnte es zu ein und derselben Sache so viele widersprüchliche Aussagen geben? Zuerst tat er etwas sehr Einfaches: Er tippte die vier Schriftzeichen für „japanisches Fujimori“ in die Suchleiste. Die Ergebnisse waren zur Hälfte Shopping-Seiten, zur Hälfte Forendiskussionen, dazwischen ein paar Seiten mit Überschriften, die wie Nachrichten aussahen, beim Anklicken aber Verkaufstexte waren. Er stellte eines fest: Je bestimmter ein Artikel klang, desto seltener nannte er Quellen; die mit Quellenangaben sprachen dagegen eher davon, dass „die derzeitige Informationslage begrenzt ist“ und man „Fachleute fragen sollte“.
Am nächsten Tag in der Mittagspause nahm er den Notizzettel mit und fragte den Abteilungsleiter. Der antwortete nicht direkt, sondern sagte nur, seine Frau habe damals eine Lektion gelernt: Zu glauben, man könne etwas allein wegen des Wortes „Gesundheit“ zu jeder Mahlzeit einnehmen, sei das größte Missverständnis. Der Abteilungsleiter erzählte, er sei später mit seiner Frau zur Nachkontrolle gegangen, habe alle Fläschchen und Dosen zu Hause fotografiert und im Handy gespeichert, zusammen mit der Liste der Medikamente, die sie gerade nahm, und habe Arzt und Apotheker einen Blick darauf werfen lassen. Erst da habe man gemerkt, dass manches gar nicht kombiniert eingenommen werden sollte. Ahong fragte, was denn sei, wenn jemand wie er noch gar nichts gekauft habe. Der Abteilungsleiter sagte, dann solle man zuerst zwei Dinge auseinanderhalten: Erstens, zu welcher Kategorie das Produkt rechtlich gehört, und zweitens, was genau auf der Verpackung steht. Beides lasse sich nachprüfen, und beides sollte man nachprüfen, bevor man Geld ausgibt.
Zu Hause machte Ahong sich wirklich an die Arbeit. Er zerlegte die Aussagen auf dem Notizzettel Punkt für Punkt, links schrieb er „gehört“, rechts „nachprüfbar“. Die linke Spalte füllte sich schnell: Manche sagten, nach der Einnahme bekomme man Lust; manche sagten, man müsse es lange nehmen; manche sagten, es sei für ältere Leute; manche sagten, in Japan sei es billiger. Die rechte Spalte blieb jedoch leer. Er fand nur wenige Punkte: die Kennzeichnungsweise von Lebensmitteln, die Vorschriften für chinesische Etiketten bei importierten Lebensmitteln und die Tatsache, dass Arzneimittel eine Zulassungsnummer haben müssen. Da merkte er, dass er nicht einmal geklärt hatte, ob es sich um ein Lebensmittel oder ein Arzneimittel handelt, und trotzdem mit Kollegen über die Wirkung diskutierte.
In dieser Nacht ergänzte er in der rechten Spalte eine dritte Zeile: Wenn man fragen will, wen sollte man fragen? Er erinnerte sich an das, was der Abteilungsleiter gesagt hatte: die Liste Fachleuten zeigen. Also schrieb er seine Fragen auf einen Zettel – zu welcher Kategorie das Produkt in Taiwan gehört, welche Inhaltsstoffe und Warnhinweise auf der Verpackung stehen und ob man vorher fragen sollte, wenn man andere Medikamente einnimmt. „Ob es wirkt“ schrieb er nicht, denn er ahnte, dass diese Frage nicht von einer Suchleiste beantwortet werden kann.
Am Freitagmittag, vor derselben Mikrowelle, fragte Lao Zhou ihn, wie seine Nachforschungen liefen. Ahong sagte, er sei sich jetzt nur einer Sache sicher: Keine der im Büro kursierenden Versionen tauge als Grundlage. Lao Zhou lachte und meinte, er mache aus einer Mücke einen Elefanten; schließlich nähmen es doch alle. Ahong erwiderte, die Person in der Nachricht, die seine Frau gesehen habe, habe auch zu denen gehört, bei denen „es alle nehmen“. Der Abteilungsleiter mischte sich nicht ein, sondern schob Lao Zhou etwas Gemüse aus seiner Lunchbox hin und sagte, mehr Gemüse zu essen sei wirklich sinnvoller.
Später steckte Ahong den Notizzettel in die Schublade. Die linke Spalte warf er nicht weg, denn es war das erste Mal, dass er „gehört“ und „nachgeprüft“ getrennt aufgeschrieben hatte. Die rechte Spalte war immer noch kurz, so kurz, dass es ein wenig entmutigend war, aber wenigstens wusste er bei jeder Zeile, woher sie stammte. Er kaufte nichts und riet auch niemandem davon ab; nur wenn das nächste Mal jemand mit „Mein Cousin sagt“ anfing, würde er zuerst fragen: Und was steht auf der Verpackung?
