alibo.ss000112

Um zwölf Uhr vierzig tropfte die Kaffeemaschine in der Teeküche noch vor sich hin. Drei Leute lehnten an der Arbeitsplatte und warteten auf die Mikrowelle; das Gespräch wanderte vom Wochenendcamping zu den Knien und dann zu der Frage: „Fängst du in deinem Alter auch schon mit irgendwelchen Mitteln an?“ Der neunundzwanzigjährige Vertriebsassistent Ahong lachte zuerst und erzählte, er sei letzten Monat mit seiner Freundin in der Drogerie gewesen, wo ein ganzes Regal voller Männer-Nahrungsergänzungsmittel mit japanischer Aufschrift gestanden habe. Er habe lange hingeschaut und nur die zwei Schriftzeichen für „Energie“ erkannt. Der dreiundvierzigjährige Lagerarbeiter Lao Zhou hakte ein: Sein Cousin habe aus Japan ein paar Schachteln mitgebracht und sie im Büro verteilt; ein halbes Jahr lang sei darüber geredet worden – manche sagten, es wirke, andere spürten überhaupt nichts. Der sechsundfün...

Das Hochzeitsbankett war schon nach elf Uhr zu Ende gegangen, auf der Autobahn war kaum Verkehr, die Straßenlaternen zogen eine nach der anderen vorbei. Sie lehnte sich an die Rückenlehne des Beifahrersitzes, hatte die High Heels ausgezogen und die Füße auf den Sitz gezogen. Er fuhr, das Radio war sehr leise gestellt, im Auto war nur noch das Geräusch der Klimaanlage und der Reifen zu hören. Am Tisch der Kollegen war gerade davon die Rede gewesen, wer wieder befördert worden war und wer sich gerade ein neues Auto gekauft hatte. Sie hatte lächelnd angestoßen, aber eigentlich kein Wort mitbekommen.

„Du hast heute wenig gesagt.“ Sie sprach zuerst. Er brummte nur und meinte, er müsse sich aufs Fahren konzentrieren. Sie sagte nichts darauf, und nach einer Weile fragte sie, ob er wieder gefragt worden sei, wann es mit dem Kind klappe. Seine Hand am Lenkrad verkrampfte sich kurz, er sagte nein...

Die Feier war schon fast um elf vorbei, die Straßenlaternen der Autobahn zogen eine nach der anderen vorbei, und im Auto sprach nur noch das Nachtprogramm des Radios leise vor sich hin. Sie zog die High Heels aus und kuschelte ihre Füße auf den Beifahrersitz. Plötzlich fragte sie ihn: „Du warst heute den ganzen Abend so abwesend – hat dich wieder jemand gefragt, wann es mit Nachwuchs klappt?“ Er hielt das Lenkrad fest und antwortete nicht sofort. Erst nach der Mautstelle sagte er, es sei nicht das gewesen, sondern der Kommilitone am Nebentisch, der ihm auf die Schulter geklopft und gemeint habe: „Männer müssen ab einem gewissen Alter anfangen, auf sich zu achten“, und dann noch hinzugefügt habe: „Du siehst in letzter Zeit ziemlich müde aus.“ Sie lachte kurz, aber es war kein spöttisches Lachen, sondern dieses „Aha, dich beschäftigt das also auch“-Lachen. Ein paar Minuten war es still im...

Akais zweite Hochzeit war für den Herbst angesetzt, die Einladungskarten waren schon gedruckt, doch an einem Mittwoch um Mitternacht rief er seinen alten Schulfreund Ahong an. Die beiden kannten sich seit der Oberschule, der eine führte eine Kolonne auf der Baustelle, der andere plante Touren im Logistikzentrum. Normalerweise redeten sie darüber, wessen Auto wieder kaputt war oder bei welchem Imbiss die Preise gestiegen waren – selten über das, was sie wirklich beschäftigte. An jenem Abend begann Akai mit dem Satz: „Glaubst du, ich bin so weit – bin ich bereit?“ Ahong stockte ein paar Sekunden, fragte nicht nach Einzelheiten und sagte nur: „Wenn du Angst vor dem Körperlichen hast, dann klär das zuerst ab. Mach dir nicht selbst Angst.“

Akais Sorge kam nicht von ungefähr. In der späten Phase seiner ersten Ehe hatte er Überstunden geschoben, war auf Geschäftsessen und im Schichtdienst gewe...

Viele fragen mich, ob man nachfragen sollte, wenn man auf dem Handy des Partners den Namen eines Nahrungsergänzungsmittels entdeckt, den man noch nie gehört hat. Meine Antwort: Ja, man sollte fragen – aber die Art und Weise, wie man fragt, entscheidet darüber, ob daraus ein Streit oder ein Gespräch wird. Zuerst das Fazit: Kläre zuerst, was du da eigentlich gesehen hast, und entscheide dann, ob du fragen willst. Wenn du fragst, sprich über deine Sorge, nicht über Schuld. Und nach dem Gespräch geht es darum, wie ihr gemeinsam damit umgeht – nicht darum, warum er danach gesucht hat.

Es begann so: Am letzten Wochenende saßen wir im Wohnzimmer und scrollten jeder auf seinem Handy, als auf seinem Bildschirm plötzlich eine Suchseite auftauchte, die nicht geschlossen worden war – mit drei Wörtern darauf. Ich gebe zu, ich war ein paar Sekunden lang wie erstarrt. Mein erster Gedanke war keine Neu...

Das Mittagessen war noch nicht ausgepackt, da platzte A-Hong schon mit der Frage heraus: „Habt ihr schon mal von japanischem Fujisawa gehört?“ Die drei am Tisch waren fast zwanzig Jahre auseinander, doch ihre Reaktionen verliefen wie drei parallele Linien. A-Hong, fünfunddreißig, meinte, ältere Kollegen in seiner Firma würden das bei Auslandsreisen immer nebenbei mitbringen. Lao Zhou, zweiundfünfzig, runzelte die Stirn und sagte, darüber sei doch längst alles Mögliche erzählt worden. Xiao Jie, dreiundzwanzig und frisch aus dem Militärdienst entlassen, schaute ratlos drein und fragte zurück, ob das nun ein Nahrungsergänzungsmittel oder ein Medikament sei. A-Hong lachte und sagte: „Egal, es geht eben um die Gesundheit.“ Lao Zhou ergänzte: „Die Version, die ich gehört habe, klingt anders als deine.“ Dann wurde das Gespräch von der Nachmittagsbesprechung abgeschnitt...

Der Samstagmorgen auf dem Gemüsemarkt ist immer nass. Der Asphalt glänzt vom Regen der letzten Nacht, über den Ständen hängen gelbe Lampen, die auf die aufgetürmten Gemüseberge scheinen. Chen Yanting trägt zwei Stoffbeutel und steht vor dem Okra-Stand. Er nimmt eine Schote zwischen die Finger und hält sie gegen das Licht, um ihre Kanten zu betrachten. Er mag Okra, mag diese klebrige Textur zwischen Saft und Gel, die sie beim Aufschneiden zeigt – ob gebraten mit Ei, als kalte Beilage oder in der Suppe. Der Standbesitzer ist ein alter Mann mit einem Bambushut. Während er für die Kunden abwiegt, plaudert er mit einem Stammkunden. Mitten im Gespräch sagt er plötzlich: „Die passt am besten zu Austern, das ist gut für den Mann.“ Chen Yanting antwortet nicht, legt die Okra in den Beutel und bezahlt. Was er sich merkt, ist nicht der Satz, sondern die drei Worte „zu Austern“ – er kocht seit über...

Das Hochzeitsbankett war schon nach zehn Uhr vorbei, und die Straßenlaternen auf der Autobahn zogen eine nach der anderen vorbei. Yating zog ihre High Heels aus und zog die Füße auf dem Beifahrersitz hoch; im Auto hing noch der Geruch des Rotweins von vorhin. Zhihao fuhr, das Radio lief ganz leise, und keiner von beiden sagte etwas. Vorhin im Festsaal hatten die Verwandten an einem Tisch nach dem anderen gefragt, wann sie denn dran wären mit dem Einladen, Zhihao hatte es lächelnd übergangen, Yating hatte es ebenfalls lächelnd übergangen, bis beiden das Gesicht ganz steif war.

„Du bist vorhin wieder gefragt worden, oder.“ Yating sprach zuerst. Zhihao sagte nur „Mhm“ und meinte, ihm gehe es noch, aber sie – die dritte Tante hatte sie zur Seite gezogen und fast zehn Minuten lang vollgeredet. Yating sagte, von diesen zehn Minuten erinnere sie sich nur, dass sie die ganze Zeit genickt habe....

Im Jahr, in dem A-Hong einundvierzig wurde, bekam er zum Geburtstag ein Paar Laufschuhe. Sie kamen von seiner Frau, und die Begründung war einfach: In letzter Zeit war er schon außer Atem, wenn er drei Stockwerke hochstieg, und abends auf dem Sofa scrollte er am Handy und schlief manchmal mitten im Wischen ein. Er selbst spürte auch, dass etwas nicht stimmte, konnte aber nicht sagen, was. In dieser Nacht öffnete er die Schachtel, der Preis klebte noch an der Sohle, und er starrte lange darauf. Dann dachte er: Fangen wir eben mit Gehen an.

Beim ersten Lauf wählte er den Uferweg am Fluss, weil er dachte, flach sei leicht. Nach nicht einmal achthundert Metern begann die Wade zu brennen, der Atem geriet durcheinander, und sein Herzschlag war so laut, als würde jemand direkt neben seinem Ohr trommeln. Er blieb stehen und tat so, als betrachte er die Landschaft. Ein älterer Herr joggte vorbei...

Wenn man auf dem Handy des Partners einen Produktnamen sieht, den man noch nie gehört hat – was sollte man da als Erstes fragen? Meine Antwort: Zuerst sich selbst fragen, wovor man eigentlich Angst hat, und dann den anderen fragen, wonach er sucht. Nicht zuerst nachschlagen, was diese drei Wörter bedeuten, und auch nicht erst einen Screenshot als Beweis machen. Denn was uns wirklich verunsichert, ist meistens nicht das Wort selbst, sondern die Frage: „Warum hat er es mir nicht erzählt?“

Die Sache war so. Im siebten Jahr unserer Beziehung waren wir längst über die Phase hinaus, in der man gegenseitig das Handy durchschaut. Aber an jenem Tag bat er mich, ihm auf eine Arbeitsnachricht zu antworten. Beim Wischen über den Bildschirm sah ich im Suchverlauf noch einen Begriff, den ich nicht kannte. Ich tippte nicht darauf, merkte mir nur diese Wörter – und war den ganzen Abend unruhig. In mein...