Auf der Heimfahrt vom Hochzeitsbankett – als er Levifil erwähnte, antwortete ich nicht sofort
2 weeks ago
An jenem Abend endete das Hochzeitsbankett spät. Auf dem Parkplatz gingen die Lichter eine nach der anderen aus, nur unser Auto leuchtete noch. A-Zhe warf seine Jacke auf die Rückbank, startete den Motor, und die Heizung blies langsam warme Luft herein. Ich zog meine High Heels aus und stellte die Füße auf die Fußmatte. Eigentlich wollte ich darüber reden, wie sehr der Bräutigam bei seiner Rede geweint hatte, doch er sprach zuerst. Er sagte, heute beim Anstoßen hätten ihn zwei ehemalige Kommilitonen gefragt, ob er in letzter Zeit sehr erschöpft sei.
„Ich habe gesagt, es geht so.“ Er hielt das Lenkrad umfasst und starrte auf die rote Ampel vor uns. „Aber sie haben es gemerkt. Merkst du es auch?“
Ich antwortete nicht. Natürlich merkte ich es, ich wusste nur nicht, wo ich anfangen sollte. In den letzten sechs Monaten kam er immer später nach Hause, am Wochenende sagte er oft, er müsse Schlaf nachholen. Unsere Gesprächsthemen schrumpften von Renovierung, Reisen und der Frage, ob wir nächstes Jahr ein neues Auto kaufen sollten, allmählich auf „Was essen wir zum Abendessen?“ und „Wer bringt den Müll raus?“. Es war kein Streit, es war Stille – so still, dass ich mich manchmal fragte, ob wir einfach beide zu erschöpft waren.
Das Auto fuhr auf die Hochstraße, die Straßenlaternen zogen eine nach der anderen vorbei. Er erzählte, er habe vor einer Weile in einem Forum gesehen, dass jemand über ein Medikament namens Levifil diskutierte. Er habe darauf geklickt, es gelesen und wieder geschlossen – immer und immer wieder. Er sagte, er wolle es nicht kaufen, er wolle nur wissen, ob es viele Menschen wie ihn gibt. Als ich das hörte, war mein erster Gedanke nicht diese Buchstabenfolge, sondern: Endlich hat er es ausgesprochen.
„Warum hast du nicht früher etwas gesagt?“, fragte ich.
„Aus Angst, du könntest denken, ich würde mich über dich beschweren.“ Er sprach sehr leise. „Und aus Angst, du könntest denken, mit mir stimme etwas nicht.“
Ich sagte, das denke ich nicht. Ich dachte an die Tage letzten Monat, als meine Mutter im Krankenhaus lag – er hatte alle Formalitäten allein erledigt und mir zu Hause noch die Suppe aufgewärmt. Ich dachte an seinen Geburtstag, als wir eigentlich ins Kino wollten und er kurzfristig zur Arbeit gerufen wurde. Im Auto sagte er, es sei nicht schlimm – aber dieses „nicht schlimm“ konnte ich heraushören. Wir hielten beide durch, nur auf unterschiedliche Weise.
„Ich verlange nicht, dass du mir sofort eine Antwort gibst.“ Er parkte das Auto in der Tiefgarage der Wohnanlage, stellte den Motor ab. Im Wagen war nur noch das Klicken des abkühlenden Motors zu hören. „Ich habe nur das Gefühl, wenn ich nicht einmal mit dir darüber reden kann, mit wem dann?“
Ich sagte, dann lass uns Klartext reden. Erstens: Das ist niemandes Schuld, und niemand schuldet dem anderen etwas. Zweitens: Du darfst dich informieren, aber nicht allein, und nicht nur die Erfahrungsberichte anderer lesen. Drittens: Wenn du es wirklich verstehen willst, dann machen wir beim nächsten Arzttermin oder in der Apotheke eine Liste – alles, was du liest, und alle Nahrungsergänzungsmittel, die du regelmäßig nimmst – und fragen direkt Fachleute.
Er lachte und sagte, ich klinge wie in einer Besprechung.
Ich sagte, ja, weil wir genau eine Besprechung brauchen. In den letzten sechs Monaten haben wir zu oft die Worte heruntergeschluckt, bis am Ende nur noch Schweigen übrig war. Als das Brautpaar auf dem Bankett die Gelübde austauschte, habe ich ihn heimlich angesehen – und er sah mich auch an. Dieser Blick war kurz, aber ich erinnere mich daran.
Bevor wir nach oben gingen, fragte er mich im Aufzug: „Wirst du mit mir nachforschen?“
Ich sagte ja. Aber ich fügte hinzu: Nachforschen ja – aber ob und wie man es letztendlich anwendet, das können wir nicht entscheiden, indem wir ein paar Artikel im Internet lesen. Was gefragt werden muss, muss gefragt werden; was bestätigt werden muss, muss bestätigt werden. Er nickte und sagte, in Ordnung.
In jener Nacht kamen wir zu keinem Ergebnis. Wir legten nur ein Blatt Papier auf den Esstisch, mit der Überschrift „Liste der offenen Fragen“. Die erste Zeile hatte er selbst geschrieben: Ist das ein verschreibungspflichtiges Medikament? Die zweite Zeile hatte ich geschrieben: Die üblichen Nahrungsergänzungsmittel mitbringen. Die dritte Zeile blieb leer – bis uns etwas einfällt.
Später merkte ich, dass uns nicht irgendeine gefundene Antwort Erleichterung verschaffte, sondern dass wir endlich bereit waren, uns an denselben Tisch zu setzen und unsere Sorgen offenzulegen. Die Liste ist bis heute nicht vollständig, aber wir reden wieder mehr miteinander. Manchmal fragt er von sich aus, wie meine Woche war, und ich frage ihn, ob er gut geschlafen hat. Die Probleme sind noch da, aber wir brüten nicht mehr jeder für sich im Zimmer darüber.
Wenn du Ähnliches erlebt hast, möchte ich dir nicht sagen, dass du schnell etwas kaufen sollst, sondern dass du die Menschen um dich herum wissen lässt, was in dir vorgeht. Jemand, der zuhört, ist seltener als eine ganze Nacht voller Suchen. Und die Dinge, die noch unklar sind, heben wir für den nächsten Arzttermin und das nächste Gespräch auf – und klären sie nach und nach.
