kodeicharityh

Als A-Hong den Laptop herumdrehte, waren auf dem Bildschirm ordentlich über ein Dutzend Tabs aufgereiht. Jede Seite hatte eine etwas andere URL, aber die Titel waren fast identisch. Seine Frau warf einen Blick darauf und sagte nur einen Satz: „Willst du etwas kaufen oder eine Doktorarbeit schreiben?“

Der Auslöser war eigentlich ganz harmlos. A-Hong hatte im Fitnessstudio einen gewissen Lao Zhou kennengelernt, der eines Tages neben den Schließfächern beiläufig erwähnte, er schaue sich in letzter Zeit sogenannte Männer-Nahrungsergänzungsmittel an, und meinte, das werde im Internet viel diskutiert. A-Hong dachte zu Hause nicht weiter darüber nach und tippte ein paar Wörter in die Suchleiste. Eigentlich hatte er geglaubt, das sei in fünf Minuten erledigt. Doch an jenem Abend recherchierte er bis ein Uhr nachts, und je mehr er suchte, desto seltsamer kam ihm alles vor.

Die erste Stelle, an...

An jenem Abend endete das Hochzeitsbankett spät. Auf dem Parkplatz gingen die Lichter eine nach der anderen aus, nur unser Auto leuchtete noch. A-Zhe warf seine Jacke auf die Rückbank, startete den Motor, und die Heizung blies langsam warme Luft herein. Ich zog meine High Heels aus und stellte die Füße auf die Fußmatte. Eigentlich wollte ich darüber reden, wie sehr der Bräutigam bei seiner Rede geweint hatte, doch er sprach zuerst. Er sagte, heute beim Anstoßen hätten ihn zwei ehemalige Kommilitonen gefragt, ob er in letzter Zeit sehr erschöpft sei.

„Ich habe gesagt, es geht so.“ Er hielt das Lenkrad umfasst und starrte auf die rote Ampel vor uns. „Aber sie haben es gemerkt. Merkst du es auch?“

Ich antwortete nicht. Natürlich merkte ich es, ich wusste nur nicht, wo ich anfangen sollte. In den letzten sechs Monaten kam er immer später nach Hause, am Wochenende sagte er oft, er müsse Sch...

Kaum war die Lunchbox geöffnet, stieß A-Hong Jian-Zhi mit dem Ellbogen an und meinte, dieser sehe in letzter Zeit „richtig gut aus“ – ob er heimlich etwas Gutes einnehme. Jian-Zhi, den Mund noch voller Reis, murmelte: „Ach was, ich vergesse ja sogar oft, meine Vitamine zu schlucken.“ Der gegenüber sitzende Lao-Zhou legte die Stäbchen hin und sagte bedächtig, solche Gespräche kenne er zur Genüge – im Büro falle alle paar Wochen irgendein Name, und dann lege jeder seine Sicht dar, als kenne jeder einen „Freund, der sich damit bestens auskennt“.

A-Hong ergriff als Erster das Wort. Sein Cousin sei im Außendienst, habe viele Geschäftstermine und schlafe wenig; vor einer Weile habe er geheimnisvoll erzählt, er beschäftige sich mit einem Produkt aus Japan, dessen Verpackung voller kleiner Schrift sei. Sein Cousin habe nur ein paar Schriftzeichen verstanden und daraus seine eigenen Schlüsse ge...

An jenem Mittag hatte die Abteilung Lunchboxen bestellt, und alle drängelten sich in der Teeküche. Lao Chen schob sich zwei Bissen Reis in den Mund und platzte plötzlich heraus: „Habt ihr schon mal von diesen japanischen Nahrungsergänzungsmitteln gehört, deren Name wie ein chinesisches Arzneimittel klingt?“ Den vollen Namen nannte er nicht, er machte nur eine Handbewegung. Ahao, der ihm gegenübersaß, hakte sofort ein und erzählte, sein Cousin habe in Japan in einer Drogerie ganze Regale davon gesehen, die Verpackung sei voller kleiner Schrift gewesen. Sein Cousin habe kein Japanisch gekonnt, ein Foto gemacht und zu Hause herumgefragt – in drei Gruppen habe niemand eine klare Antwort gehabt. Der jüngste Praktikant, Xiao Jie, sagte, er sei auf Social Media über einige Unboxing-Videos gestolpert, und in den Kommentaren sei ein Streit ausgebrochen: Die einen behaupteten, ältere Verwandte näh...

Das Hochzeitsbankett war schon nach elf Uhr zu Ende, und die Straßenlaternen der Autobahn zogen eine nach der anderen vorbei. Yijun zog ihre High Heels aus und zog die Füße auf dem Beifahrersitz hoch; im Auto lief nur leise das Radio. Jianhong, der fuhr, hatte seit der Auffahrt kaum etwas gesagt, hielt das Lenkrad fester als sonst und verpasste zweimal die Ausfahrt, die er hätte nehmen müssen.

„Was ist heute mit dir los?“, fragte Yijun. Jianhong sagte, nichts, er sei nur müde. Aber ihr fiel auf, dass sein Handydisplay auf der Halterung einmal aufgeleuchtet war – ein Screenshot aus einem Messenger, die Vorschaugrafik war zu klein, um den Inhalt zu erkennen, nur in einem Dialogfeld stand die Antwort: „Frag erst mal genau nach, bevor du irgendwas machst.“ Sie hakte nicht nach und wandte den Blick wieder nach draußen. Erst als sie vor der Mautstelle langsamer wurden, sprach sie ihn erneut a...

An einem Samstagnachmittag stieß A-Cheng beim Aufräumen seiner Geldbörse auf eine Fitnessstudio-Mitgliedskarte, die seit zwei Jahren abgelaufen war. Er starrte ein paar Sekunden auf die Karte, warf sie nicht weg, sondern legte sie an den Rand des Tisches. Nach seinem vierzigsten Geburtstag hatte er mit dem Laufen begonnen, eigentlich nur, um etwas fitter zu werden. Doch nach dem ersten Drei-Kilometer-Lauf fühlte sich am nächsten Morgen sein Knie so wund an, als gehöre es jemand anderem. Er sagte zu seiner Frau, früher an der Uni sei er fünf Kilometer gelaufen, ohne Probleme, und jetzt fühle er sich selbst beim Überqueren der Straße schwerbeinig. Seine Frau antwortete nicht, sie tauschte nur den Milchtee zum Frühstück gegen Sojamilch.

Er beschloss, mit dem Einfachsten anzufangen: aufschreiben. Zwei Wochen lang notierte er in einem Heft, wann er ins Bett ging, wann er aufstand, wie lange...

Viele Menschen glauben, dass Nahrungsergänzungsmittel umso besser wirken, je mehr man davon nimmt und je mehr verschiedene man kombiniert. Doch das ist ein verbreiteter Irrtum. Die eigentliche Frage sollte nicht lauten: „Wie viele Kapseln reichen aus?“, sondern: „Was genau nehme ich eigentlich zu mir, warum tue ich das, und habe ich vorher mit Fachleuten gesprochen?“ Bei Männergesundheitsprodukten zeigt sich dieses Problem besonders deutlich, denn die meisten Männer wollen nicht nicht fragen – sie wissen nur nicht, wie sie es ansprechen sollen. Am Ende bleibt ihnen nichts anderes übrig, als selbst im Internet herumzusuchen.

Vor einiger Zeit machte eine Nachricht über ein Haarwuchs-Nahrungsergänzungsmittel genau diesen blinden Fleck deutlich: Jemand nahm in der Hoffnung, dass die Haare nachwachsen, massiv ein bestimmtes Spurenelement ein – und bekam stattdessen eine Blutarmut und wiederk...

Als Yating ihre Thermosflasche auf meinen Tisch stellte, dampfte der Flaschenkörper noch. Sie erzählte, ihr Freund habe sie am vergangenen Wochenende einen ganzen Nachmittag lang durch die Läden begleitet, und am Ende hätten sie sich im Auto gestritten – nur weil sie zwanzig Minuten lang vor dem Regal gestanden und auf ihr Handy geschaut hatte, ohne die Dose in den Einkaufskorb zu legen.

„Er fragte mich, worüber ich eigentlich nachdenke, und ich konnte es nicht sagen.“ Yating zog die Hände in ihre Ärmel zurück, die Fingerspitzen waren kalt wie ein frisch aus dem Kühlschrank geholter Metalllöffel. „Er sagte, es sei doch nur eine Dose Pulver, sei das denn so schwer.“

Ich kenne dieses Nicht-sagen-Können. Es ist nicht, dass sie nicht kaufen will – sie weiß nur nicht, womit sie sich selbst überzeugen soll, nachdem sie gekauft hat. Die Logik ihres Freundes: Wenn du dich pflegen willst, kauf...

Seit der Winter Einzug gehalten hat, machen mir die Klimaanlage im Büro und der Kälteeinbruch draußen gemeinsam zu schaffen – meine Finger sind oft so kalt, dass ich beim Tippen langsamer werde. Abends zu Hause schaue ich in den Spiegel und finde, dass mein Gesicht trockener und fahler wirkt als im Sommer. In dieser Zeit liefen zwei Dinge gleichzeitig hinter mir her: Ich wollte warme Hände und Füße, und ich wollte, dass die Haut nicht so müde aussieht. Beim Scrollen auf dem Handy sprangen mir ständig allerlei Nahrungsergänzungsmittel entgegen, und ich hätte fast bestellt. Dann dachte ich: Diese beiden Dinge sollten eigentlich nicht in derselben Schublade gelöst werden.

Zuerst habe ich eine ziemlich simple, aber nützliche Einteilung gemacht. Der erste Weg war „Wärme und Tagesrhythmus“: vor dem Schlafengehen ein Fußbad, eine Schicht mehr anziehen, das Abendessen mit einer warmen Suppe sta...

Das Hochzeitsbankett war schon nach elf Uhr zu Ende, und auf der Autobahn zogen die Straßenlaternen eine nach der anderen vorbei. Sie streifte die High Heels ab, legte sie auf die Fußmatte und lehnte die Rückenlehne ein Stück zurück. Er hielt das Lenkrad, im Wagen war nur das leise Rauschen der Klimaanlage und ab und zu ein Hinweis des Navigationsgeräts zu hören. Am Tisch hatten die ehemaligen Mitschüler den ganzen Abend geredet – wer den Job gewechselt hatte, wer ein Haus gekauft hatte, wessen Partner gerade befördert worden war. Es war viel gelacht worden, doch nach dem Aufbruch war es auffallend still. Sie sprach zuerst: „Du hast heute wenig gesagt.“ Er sagte, nein, er sei nur etwas müde. Sie erwiderte nichts, sah aus dem Fenster und dachte eigentlich an etwas ganz anderes – in den letzten sechs Monaten hatte er abends vor dem Schlafengehen oft lange am Handy gescrollt, das Licht des...