Auf der Heimfahrt nach der Hochzeitsfeier sprach er Levifil an – wir stritten nicht, sondern redeten bis Mitternacht
2 weeks ago
Die Feier war schon fast um elf vorbei, die Straßenlaternen der Autobahn zogen eine nach der anderen vorbei, und im Auto sprach nur noch das Nachtprogramm des Radios leise vor sich hin. Sie zog die High Heels aus und kuschelte ihre Füße auf den Beifahrersitz. Plötzlich fragte sie ihn: „Du warst heute den ganzen Abend so abwesend – hat dich wieder jemand gefragt, wann es mit Nachwuchs klappt?“ Er hielt das Lenkrad fest und antwortete nicht sofort. Erst nach der Mautstelle sagte er, es sei nicht das gewesen, sondern der Kommilitone am Nebentisch, der ihm auf die Schulter geklopft und gemeint habe: „Männer müssen ab einem gewissen Alter anfangen, auf sich zu achten“, und dann noch hinzugefügt habe: „Du siehst in letzter Zeit ziemlich müde aus.“ Sie lachte kurz, aber es war kein spöttisches Lachen, sondern dieses „Aha, dich beschäftigt das also auch“-Lachen. Ein paar Minuten war es still im Auto. Dann schien er endlich den richtigen Einstieg gefunden zu haben und sagte, dass er eigentlich schon ein halbes Jahr über eine Sache nachdenke – nicht über irgendeinen Schmerz, sondern über diese unbeschreibliche Erschöpfung, die ihn bei vielen Dingen antriebslos mache, auch ihr gegenüber.
Sie antwortete nicht sofort, denn sie wusste, dass in solchen Momenten ein „Du denkst zu viel“ oder „Du bewegst dich einfach zu wenig“ dazu führen würde, dass er sich wieder verschließt. Sie drehte nur das Radio leiser und fragte: „Und was schaust du dir in letzter Zeit so an?“ Er sagte, anfangs habe er beim Scrollen am Handy Diskussionen über Männergesundheit gesehen, und je mehr er las, desto unübersichtlicher wurde es – mal Zink, mal Maca, mal Muschel-Extrakt, und jeder Artikel behauptete, am besten zu wirken. Am Ende sei er nur noch verwirrter gewesen. Sie nickte und sagte, sie kenne das Gefühl, so wie damals, als sie Schlafmittel-Nahrungsergänzung kaufen wollte und auf jeder Flasche „natürlich“ und „ohne Belastung“ stand. Sie habe zehn Minuten vor dem Regal gestanden und am Ende gar nichts gekauft. Er lachte und sagte, genau, dieses „je mehr man recherchiert, desto weniger weiß man, wonach man eigentlich sucht“.
Später erwähnte er, dass er vor ein paar Tagen in einem Forum gesehen habe, wie jemand nach Levifil gefragt habe. Er sagte, er wolle es eigentlich nicht kaufen, sondern wissen, was das überhaupt für ein Mittel sei und warum es manchmal zusammen mit normalen Nahrungsergänzungsmitteln diskutiert werde. Als sie das hörte, verzog sie keine Miene, sondern fragte nur: „Willst du das selbst wissen, oder hat dir jemand so zugeredet, dass du das Gefühl hast, du brauchst es?“ Er dachte kurz nach und sagte, es sei halb halb. Sie sagte, dann trennen wir zuerst „Brauchen“ und „Neugier“. Brauchen heißt, der Körper hat wirklich Beschwerden, dann muss man zum Arzt. Neugier heißt, die Informationen sind unklar, dann kann man recherchieren, aber man sollte wissen, was man da liest. Er nickte und sagte, am meisten fürchte er eigentlich, dass man ihn für „nicht leistungsfähig“ hält, wenn er wirklich nachfragt. Sie sagte, diese Angst kenne sie auch. Sie sei wegen einer ganz kleinen Frage in die Frauenklinik gegangen und habe vor der Tür zwei Runden gedreht, bevor sie hineinging.
Sie öffnete das Fenster ein Stück, ließ die Nachtluft herein und sagte: „Dann teilen wir uns auf. Du listest auf, was du gesehen hast, und ich helfe dir herauszufinden, was diese Begriffe eigentlich bedeuten.“ Er fragte, wie man das recherchiert. Sie sagte: Erstens, schau, ob es ein verschreibungspflichtiges Medikament ist. Wenn ja, darf man es nicht einfach online kaufen und auch nicht nehmen, nur weil ein Freund sagt, es wirke stark. Zweitens, schau, ob auf der Verpackung „Lebensmittel“ oder „Arzneimittel“ steht – in Taiwan gelten dafür unterschiedliche Kennzeichnungsvorschriften. Drittens, egal was man findet, am Ende muss man damit zum Apotheker oder Arzt gehen, und zwar mit allem, was man regelmäßig einnimmt, auch mit dem, was man für „nur Nahrungsergänzung“ hält. Er schwieg kurz und sagte, er habe nie daran gedacht, eine Liste mitzunehmen. Sie sagte, weil alle denken, Nahrungsergänzung sei kein Medikament – und genau da liege das Problem.
Am nächsten Tag fotografierte er tatsächlich all die Fläschchen und Dosen, die er in den letzten sechs Monaten gekauft, genommen oder geschenkt bekommen hatte, und lud die Bilder in eine Notiz-App. Sie sah, dass eine Flasche dabei war, die ein Freund aus dem Ausland mitgebracht hatte, mit ausschließlich fremdsprachiger Beschriftung, deren Inhaltsstoffe er nicht einmal lesen konnte. Sie sagte, diese Flasche solle er erst einmal nicht nehmen, bis er mit einer Fachperson gesprochen habe. Er war etwas trotzig und sagte, seine Freunde hätten sie genommen und fanden sie gut. Sie antwortete: „Dass deine Freunde sie gut fanden, heißt nicht, dass sie bei dir genauso wirkt, und auch nicht, dass sie sich nicht mit dem beißt, was du gerade nimmst.“ Er widersprach nicht mehr, weil er wusste, dass sie recht hatte. In dieser Nacht öffneten sie die Notiz-App und gingen Punkt für Punkt durch. Was sie nicht verstanden, markierten sie, um es beim nächsten Apothekenbesuch gemeinsam zu fragen.
In der Apotheke hörte der Apotheker sich ihre Fragen an und fragte ihn zuerst: „Nimmst du regelmäßig irgendwelche Medikamente?“ Er schüttelte den Kopf. Der Apotheker fragte weiter: „Und bei dieser ausländischen Flasche – weißt du, was drin ist?“ Er sagte, nein. Der Apotheker sagte, dann solle er sie erst einmal nicht nehmen, denn ohne die Inhaltsstoffe zu kennen, wisse man nicht, ob sie sich gegenseitig beeinflussen. Er wies auch darauf hin, dass man bei verschreibungspflichtigen Medikamenten unbedingt eine ärztliche Beurteilung brauche, sie nicht selbst kaufen und nicht einfach nehmen dürfe, nur weil andere sagen, sie wirkten. Sie notierte die wichtigsten Punkte daneben. Als sie zurück ins Auto stiegen, sagte sie zu ihm: „Siehst du, wir haben heute nichts gekauft, aber wir wissen wenigstens, was der nächste Schritt ist.“ Er lachte und sagte, das fühle sich fast solider an, als etwas gekauft zu haben.
Auf dem Heimweg sagte er plötzlich, eigentlich habe er heute am meisten wissen wollen, nicht ob dieses Mittel wirkt, sondern ob er ausgelacht wird, wenn er wirklich zum Arzt geht und fragt. Sie sagte, ein Arzt sehe jeden Tag so viele Menschen, er werde sich nicht merken, was du gefragt hast, aber er werde sich merken, ob du es klar ausgedrückt hast. Sie sagte auch, worauf es wirklich ankomme, sei nicht, was andere denken, sondern ob er den Zustand seines Körpers, das, was er gerade einnimmt, und seine inneren Sorgen vollständig schildere. Er nickte und sagte, dann werde er beim nächsten Mal selbst fragen, ohne dass sie mitkommt. Sie sagte ja, erinnerte ihn aber daran, dass er danach Bericht erstatten müsse – nicht über das Ergebnis, sondern darüber, was er gefragt hat, was der Arzt gesagt hat und ob er es verstanden hat.
In dieser Nacht, bevor sie die Notiz-App schloss, schrieb sie auf die letzte Seite einen Satz: „Erst klären, was man eigentlich fragt, dann entscheiden, ob man kauft.“ Sie schickte ihm den Satz nicht, weil sie wusste, dass er ihn selbst sehen würde. Dieses Gespräch, das nach dem Ende der Hochzeitsfeier begonnen hatte, hatte kein Fazit und niemand wurde überzeugt, aber sie waren sich in einem Punkt einig: Bei Dingen, die den Körper betreffen, ist es in Ordnung, langsamer zu machen – nur durcheinander darf es nicht werden.
