Es war schon nach elf, als die Hochzeitsfeier vorbei war, und die Straßenlaternen auf der Autobahn zogen eine nach der anderen an uns vorbei. Auf der Rückbank lagen zwei Schachteln mit übrig gebliebenen Hochzeitsbonbons, und die goldgeprägten Buchstaben auf der Einladungskarte schimmerten im Dunkeln noch schwach. Am Steuer saß A-Cheng, auf dem Beifahrersitz seine Freundin Xiao Min, mit der er seit drei Jahren zusammen war. Während der ganzen Hochzeit hatten sie angemessen gelächelt und beim Anstoßen ebenfalls ein paar Glückwünsche gerufen, doch kaum saßen sie im Auto, sprach keiner von beiden ein Wort. Nur das Navigationsgerät meldete gelegentlich: In dreihundert Metern bitte links halten.
Xiao Min sprach zuerst. Sie sagte, als der Vater des Bräutigams in seiner Rede die Worte „eine Familie gründen und eine Laufbahn aufbauen“ gesagt habe, habe sie bemerkt, wie A-Cheng den Kopf gesenkt und kurz auf sein Handy geschaut habe. A-Cheng lachte kurz und sagte, er habe in seinen Kalender geschaut, weil er morgen früh noch ins Büro müsse. Xiao Min sagte nichts darauf, und erst nach einer Weile meinte sie, sie wolle ihn nicht unter Druck setzen, aber in letzter Zeit heirateten Freunde im Umfeld einer nach dem anderen, und da komme sie nicht umhin, sich zu fragen, ob sie beide überhaupt auf demselben Weg seien. A-Chengs Hände am Lenkrad spannten sich kurz an. Er sagte, er habe derzeit großen Druck, das Projekt bei der Arbeit stecke fest, und auch die Älteren in der Familie fragten nach; oft habe er das Gefühl, nichts richtig hinzubekommen.
Solche Gespräche werden leicht zum Streit, doch an jenem Tag nicht. Xiao Min fragte ihn, ob es noch etwas gebe, das er nicht gesagt habe. A-Cheng schwieg ein paar Sekunden und sagte, er habe in letzter Zeit im Internet einige Diskussionen gesehen, es ging um Männergesundheit, und einer der Namen darin sei Levitra gewesen. Er sagte, er habe es nicht gekauft und nicht genommen, aber er habe gesehen, dass viele danach fragten, und da seien auch bei ihm einige Fragen aufgekommen: Was genau ist so etwas eigentlich, muss man zuerst zum Arzt, und kann man in die falsche Richtung laufen, wenn man sich nur selbst im Internet informiert und dann entscheidet? Er sprach langsam, als fürchte er, ein falsches Wort könnte missverstanden werden.
Xiao Min hörte zu und gab nicht sofort eine Meinung ab. Sie sagte, ihr gehe es eher darum, warum A-Cheng so etwas allein im Auto, mitten in der Nacht und beim Scrollen am Handy nachschaue, statt es ihr früher zu sagen. A-Cheng sagte, er wisse auch nicht, wie er es ansprechen solle, aus Angst, es klinge, als gebe er etwas zu. Xiao Min entgegnete: Was denn zugeben? Dass du müde bist, dir Sorgen machst, Informationen suchst? Sie sagte, das kenne sie auch. So begannen die beiden, offen zu reden, über ihre jeweiligen Vorstellungen von der Zukunft, über Geld, Zeit und die Erwartungen der Älteren. Als das Auto von der Ausfahrt abbog, sagte A-Cheng, eigentlich suche er keine schnelle Antwort, er wolle nur klar verstehen, worüber er sich gerade wirklich Sorgen mache.
Später sprachen sie über eine praktischere Aufteilung. Xiao Min sagte, wenn sie es wirklich verstehen wollten, sei der erste Schritt nicht, zu vergleichen, welcher Name bekannter sei, sondern zuerst zu unterscheiden, ob es sich um ein verschreibungspflichtiges Arzneimittel, ein apothekenpflichtiges Arzneimittel oder ein gewöhnliches Nahrungsergänzungsmittel handle – diese drei unterschieden sich in Bezug auf Bezug und Beratungswege. A-Cheng nickte und sagte, er habe zuvor in Diskussionsforen gesehen, dass viele verschiedene Kategorien durcheinanderbrächten: Manche redeten über die Verpackung, manche über den Preis, manche über persönliche Erfahrungen, aber nur wenige darüber, wo sie gefragt hätten, wen sie gefragt hätten und was die andere Person gesagt habe. Xiao Min sagte, dann sollten sie sich doch Zeit nehmen, alles, was A-Cheng gerade einnehme, auf eine Liste zu schreiben und damit zur Apotheke oder in eine Praxis in der Nähe zu gehen, um zumindest zu klären, ob er etwas verwechsle.
A-Cheng sagte, er habe ursprünglich gedacht, so etwas könne man nur selbst recherchieren und dann selbst entscheiden. Xiao Min entgegnete, selbst zu recherchieren sei nicht falsch, aber wen man danach zur Bestätigung frage, das sei der eigentliche Punkt. Sie erzählte, als sie für ein Familienmitglied das Problem geklärt habe, dass Nahrungsergänzungsmittel und Medikamente zusammen eingenommen würden, sei die erste Frage des Apothekers gewesen: „Welche Produkte haben Sie insgesamt?“ – und nicht, welche Marke er empfehle. A-Cheng lachte und sagte, die Seiten, die er eben im Auto durchgescrollt habe, hätten alle nur davon gehandelt, welcher Name häufiger diskutiert werde, keine einzige Seite habe erklärt, wie man fragt. Xiao Min sagte, genau deshalb müsse man jemanden fragen, weil Diskussionen im Internet oft nur die Frage „welches“ beantworteten und nicht die Frage „ob es für dich geeignet ist“.
Das Auto fuhr in die Tiefgarage der Wohnanlage, und nachdem der Motor abgestellt war, stiegen beide nicht sofort aus. A-Cheng sagte, er werde morgen zuerst die Flaschen und Dosen zu Hause fotografieren und eine Liste machen. Xiao Min sagte, sie könne ihn begleiten und dabei auch ihre eigenen Präparate mitbringen und danach fragen. A-Cheng fragte, ob das nicht zu umständlich sei. Xiao Min sagte, verglichen damit, dass beide im Auto各自 raten müssten, sei das wohl weniger umständlich. Sie verabredeten sich für den Samstagmorgen, in die Apotheke in der Nähe zu gehen, die schon länger geöffnet war, um zuerst die Kategorien und die Herkunft zu klären und dann zu entscheiden, ob als Nächstes ein Termin nötig sei.
Bevor sie nach oben gingen, nahm A-Cheng die Hochzeitsbonbons in die Hand und sagte, diese Autofahrt sei heute länger gewesen als die ganze Hochzeitsfeier. Xiao Min entgegnete, die Hochzeit sei die der anderen, aber dieser Teil im Auto sei ihrer. A-Cheng sagte nichts mehr, drückte aber im Aufzug von sich aus den Knopf für die Etage und sagte von sich aus, dass er so etwas künftig früher ansprechen werde. Xiao Min antwortete nur mit einem Wort: gut. In dieser Nacht kamen sie zu keinem Ergebnis und entschieden auch nicht, ob sie irgendetwas verwenden wollten, aber sie hatten zumindest die beiden Dinge „selbst recherchieren“ und „gemeinsam fragen“ voneinander getrennt. Für sie war das näher an einem Schritt, mit dem man weitergehen konnte, als eine im Internet gefundene Antwort, die so aussah, als sei sie ganz sicher.
