symba.nsolution

Seit dem Wintereinbruch liegt mein Büroplatz genau unter der Lüftung, und sobald die Kaltluft kommt, werden meine Finger beim Tippen eine Spur langsamer. Abends zu Hause merke ich es noch deutlicher: Die Fußsohlen fühlen sich an, als stünden sie auf zwei Eisklötzen, und erst nach einer heißen Dusche traue ich mich ins Bett. Ungefähr in dieser Jahreszeit fing mein Handy auch an, mir allerlei Nahrungsergänzung zu empfehlen – ein paar Wischer, schon ploppt eine Kollagen-Werbung auf. Also tippte ich „Kollagen-Empfehlungen“ in die Suchleiste, um zu sehen, was die Leute eigentlich kaufen.

Der erste Grund, warum ich innehielt, war nicht eine Marke, sondern die Erkenntnis, dass ich mir gar nicht klar darüber war, welches Problem ich eigentlich lösen wollte. Kalte Hände und Füße sind ein Körpergefühl, trockene Haut ist ein Pflegethema – in der Werbung werden diese z...

An seinem vierzigsten Geburtstag schenkte ihm seine Frau ein Paar Laufschuhe. Damals scherzte er, sie halte ihn wohl für zu dick, zog sie am nächsten Morgen aber trotzdem an und lief am Flussufer entlang. Die ersten zweihundert Meter fühlte er sich noch wie ein alter Haudegen, an der dritten Kreuzung begann er an seinem Leben zu zweifeln – die Waden wie mit Sandsäcken beschwert, der Atem so durcheinander, dass er nicht einmal mehr seine eigenen Schritte hörte. Unter der Brücke klammerte er sich keuchend ans Geländer, da kam ein alter Mann mit Hund gemütlich vorbei, sah ihn an und sagte: „Junger Mann, du fängst wohl gerade erst an?“ A-Hong nickte, und der Alte setzte nach: „Am Anfang ist das bei jedem so. Mess dich nicht mit dem von gestern.“ Den Satz merkte er sich, doch zu Hause beschwerte er sich erst einmal bei seiner Frau: „Stimmt was mit den Schuhen, die du mir geschenkt hast?“

Sei...

Mit vierzig habe ich angefangen zu laufen. Nicht für einen Wettkampf, sondern weil mir eines Tages nach drei Treppen das Gefühl die Brust zuschnürte, als würde jemand darauf drücken. Ein halbes Jahr später hatte ich etwas Gewicht verloren, aber dieses Gefühl, „acht Stunden geschlafen und nachmittags trotzdem leer“, ging nicht weg.

Ich dachte zuerst, es läge am zu geringen Trainingsumfang, doch dann merkte ich, dass das Problem vielleicht nicht daran lag, wie weit ich lief. In dieser Zeit sah ich zufällig eine Meldung über einen Nahrungsergänzungsmittel-Hersteller, der an die Börse wollte, und einen anderen Artikel mit dem Tenor „Nahrungsergänzungsmittel – mehr ist nicht besser“. Beides zusammen brachte mich zum ersten Mal dazu, ernsthaft darüber nachzudenken: Was nehme ich eigentlich zu mir, und warum?

Zuerst das Fazit. Wenn du ebenfalls nach Männervitalität...

Ahong ist der Typ Mensch, der für eine einzige Tomate drei Stände abläuft. Am Samstagmorgen um halb acht stand er mit seinem Stoffbeutel auf dem traditionellen Markt, hatte bereits zwei Bünde Wasserspinat und eine Tüte Venusmuscheln in der Hand, während seine Augen auf dem Haufen leuchtend grüner Okra am Nachbarstand hängen blieben. Die Marktfrau wog gerade für eine Kundin ab und sagte nebenbei in einem Ton, als wäre es die selbstverständlichste Sache der Welt: Okra sei gut für den Magen, Austern lieferten Zink, und Männer würden davon richtig munter. Bei dem Wort „Männer“ spitzte Ahong sofort die Ohren, aber er fragte nicht nach – er legte die Okra still in seinen Beutel und nahm noch eine kleine Schachtel Austern mit.

Auf dem Heimweg wurde ihm immer seltsamer zumute. Gut für den Magen ist gut für den Magen, Zink ist Zink – aber hieß das zusammengenommen wirklich, dass „Männer davon mu...

Es war schon nach elf, als die Hochzeitsfeier vorbei war, und die Straßenlaternen auf der Autobahn zogen eine nach der anderen an uns vorbei. Auf der Rückbank lagen zwei Schachteln mit übrig gebliebenen Hochzeitsbonbons, und die goldgeprägten Buchstaben auf der Einladungskarte schimmerten im Dunkeln noch schwach. Am Steuer saß A-Cheng, auf dem Beifahrersitz seine Freundin Xiao Min, mit der er seit drei Jahren zusammen war. Während der ganzen Hochzeit hatten sie angemessen gelächelt und beim Anstoßen ebenfalls ein paar Glückwünsche gerufen, doch kaum saßen sie im Auto, sprach keiner von beiden ein Wort. Nur das Navigationsgerät meldete gelegentlich: In dreihundert Metern bitte links halten.

Xiao Min sprach zuerst. Sie sagte, als der Vater des Bräutigams in seiner Rede die Worte „eine Familie gründen und eine Laufbahn aufbauen“ gesagt habe, habe sie bemerkt, wie A-Cheng den Kopf gesenkt u...

An dem Wochenende, als Ahong aus Tokio zurückkam, breitete er seinen Koffer auf dem Wohnzimmerboden aus und holte Stück für Stück alles heraus. Die Papiertüte aus der Drogerie hatte er ganz unten unter der Kleidung verstaut, und als er sie hervorzog, war sie schon völlig zerknittert. Seine Frau Meihui saß auf dem Sofa und faltete Wäsche. Aus dem Augenwinkel sah sie die Tüte, sagte nichts, doch ihre Hände hielten einen Moment inne.

In der Tüte waren drei Schachteln mit unterschiedlichen Verpackungen, für die er sich erst nach mehr als zehn Minuten vor demselben Regal entschieden hatte. Später erzählte er mir, dass er von den Schriftzeichen auf diesem Regal ungefähr nur die Hälfte erkannt habe. Die Inhaltsstoffe, die Zielgruppe und die Hinweise auf den Verpackungen – japanische Kanji und Katakana gingen durcheinander, und er konnte die Bedeutung nur anhand der Kanji erraten. Daneben war e...

Mit vierzig meldete er sich bei einer Morgenlaufgruppe in der Nähe seiner Firma an. Nach dem ersten Drei-Kilometer-Lauf stand er am Straßenrand, beugte sich vor und rang fünf Minuten lang nach Luft. Der Gedanke, der ihm dabei kam, war nicht „Ich bin alt geworden“, sondern „So war ich früher nicht“. Dieser Unterschied war ganz konkret: Früher brauchte er beim Treppensteigen kein Geländer, heute schweifte sein Blick schon um drei Uhr nachmittags in Besprechungen ab. Er kaufte sich nicht sofort irgendwelche Nahrungsergänzungsmittel, sondern tat zuerst etwas ziemlich Unspektakuläres – er kramte seine Schlafenszeiten, seine Essensprotokolle der letzten sechs Monate und die Einkaufsliste mit dem Vermerk „männliche Vitalität“ hervor, um herauszufinden, an welchen Stellen er tatsächlich nachgelassen hatte.

Die Liste stammte von Ende letzten Jahres. Damals hatte er in d...

A-Zhe und Yijun sind im siebten Jahr ihrer Beziehung. Sie wohnen an den beiden Enden derselben Gasse, zehn Minuten zu Fuß voneinander entfernt, und sehen sich trotzdem oft nur zweimal pro Woche. An jenem Abend borgte sich Yijun A-Zhes Handy, um den Busfahrplan nachzuschauen. Kaum tippte sie auf die Suchleiste, da sprangen ihr fremde Wörter aus dem Verlauf entgegen. Sie erstarrte – nicht, weil sie etwas Obszönes gesehen hätte, sondern weil diese drei Wörter wie ein kleiner Stein waren, der mit einem dumpfen Plopp in ihr Herz fiel.

Sie fragte nicht. Sie legte das Handy zurück auf den Tisch und tat, als hätte sie nichts gesehen. Doch in den nächsten zwei Tagen antwortete sie langsamer auf Nachrichten. Als A-Zhe fragte, ob sie von der Arbeit zu erschöpft sei, sagte sie nur: „Nichts.“ Dieses „Nichts“ hat es am meisten in sich. A-Zhe war auch nicht auf den Kopf gefallen. Ihm fiel auf, dass Yi...

Bei einer Wiederheirat ist das Schwierigste oft nicht, wie viele Tische bei der Hochzeit besetzt werden müssen, sondern wie man sich einem völlig neuen Anfang stellt. Mein Freund Ajie schrieb mir zwei Monate vor der geplanten standesamtlichen Trauung spät in der Nacht eine Nachricht und sagte, dass ihn etwas schon lange belastet. Er machte sich nicht Sorgen um die Gefühle, sondern darum, ob sein Zustand der letzten Jahre ausreicht, um eine neu beginnende intime Beziehung zu bewältigen. Er fragte mich: „Meinst du, ich sollte zuerst etwas zur Stärkung einnehmen?“ Ich antwortete nicht direkt, denn diese Frage bringt die Reihenfolge durcheinander.

Die erste Reaktion vieler Menschen ist, ein Produkt zu suchen, das die Unsicherheit löst, statt zuerst zu klären, woher die Unsicherheit kommt. Ajie scrollte bis in die frühen Morgenstunden durch sein Handy und sah zahlreiche Diskussionen mit alle...

Das Hochzeitsbankett war schon nach elf Uhr vorbei, und die Straßenlaternen der Autobahn zogen eine nach der anderen vorbei. A-Kai hielt das Lenkrad, Yijun auf dem Beifahrersitz hatte die High Heels ausgezogen und die Füße auf den Sitz gezogen. Im Auto war es still, nur das Navi meldete sich ab und zu und wies auf die Ausfahrt hin. Vorhin hatten die Verwandten am Tisch sie reihum gefragt, wann sie denn ein Kind bekommen würden. Yijun hatte gelächelt, bis ihr Gesicht ganz steif war, und A-Kai war von ein paar Älteren zum Anstoßen mitgezogen worden – als er zurückkam, saß seine Krawatte schief.

„Du hast heute ganz schön viel getrunken“, sagte Yijun als Erste. A-Kai meinte, es gehe so, es sei alles nur Tee gewesen. Sie sagte nichts darauf, und erst nach der Mautstelle sagte sie wieder: „Bist du in letzter Zeit sehr erschöpft? Abends sagst du immer früh, dass du schlafen gehst.“ A-Kai stock...