Die abgelaufene Fitnessstudio-Mitgliedskarte, zwei Jahre alt, fand er beim Durchwühlen seiner Geldbörse
3 weeks ago
An einem Samstagnachmittag stieß A-Cheng beim Aufräumen seiner Geldbörse auf eine Fitnessstudio-Mitgliedskarte, die seit zwei Jahren abgelaufen war. Er starrte ein paar Sekunden auf die Karte, warf sie nicht weg, sondern legte sie an den Rand des Tisches. Nach seinem vierzigsten Geburtstag hatte er mit dem Laufen begonnen, eigentlich nur, um etwas fitter zu werden. Doch nach dem ersten Drei-Kilometer-Lauf fühlte sich am nächsten Morgen sein Knie so wund an, als gehöre es jemand anderem. Er sagte zu seiner Frau, früher an der Uni sei er fünf Kilometer gelaufen, ohne Probleme, und jetzt fühle er sich selbst beim Überqueren der Straße schwerbeinig. Seine Frau antwortete nicht, sie tauschte nur den Milchtee zum Frühstück gegen Sojamilch.
Er beschloss, mit dem Einfachsten anzufangen: aufschreiben. Zwei Wochen lang notierte er in einem Heft, wann er ins Bett ging, wann er aufstand, wie lange er lief und was er aß. In der ersten Woche dachte er, das Problem sei zu wenig Laufen, also steigerte er die Menge – und war in der zweiten Woche noch erschöpfter. In der zweiten Woche vermutete er, es liege am vielen Kaffee, reduzierte auf eine Tasse pro Tag, doch sein Befinden änderte sich nicht deutlich. Die Hinweise im Heft widersprachen sich, und er begann zu zweifeln, ob er etwas übersehen hatte.
An einem Mittwochabend blätterte er auf eine Seite, auf der stand: „Zum Abendessen nur Salat, nachts vor Hunger nicht schlafen können.“ Neben der Zeile war ein schiefes Smiley gezeichnet. Plötzlich fiel ihm ein, dass er in den letzten Monaten zur Gewichtskontrolle oft zu wenig zu Abend gegessen und sich tagsüber mit Kaffee über Wasser gehalten hatte. Der Leistungsabfall hatte vielleicht nicht eine einzige Ursache, sondern mehrere kleine Gewohnheiten, die sich überlagerten. Er erzählte seiner Frau von diesem Gedanken, und sie sagte: „Endlich sprichst du übers Essen.“
Am nächsten Tag sah er in einem sozialen Netzwerk eine Diskussion mit der Überschrift „Empfehlungen für Zink-Nahrungsergänzungsmittel“. In den Kommentaren schrieb jemand, er fühle sich nach der Einnahme besser, andere sagten, sie spürten gar nichts. Er bestellte nicht sofort, sondern speicherte Screenshots der Kommentare, um später nachzuforschen. Ihm fiel auf, dass in solchen Diskussionen „Lebensmittel“ und „Arzneimittel“ oft durcheinandergebracht wurden: Manche teilten Erfahrungen mit Multivitaminen, andere sprachen von verschreibungspflichtigen Dingen, beschrieben sie aber im gleichen Ton. Er beschloss, zuerst Klarheit darüber zu gewinnen, wonach er eigentlich suchte.
Er begann mit einer einfachen Methode: Von jedem Produkt, das ihn interessierte, fotografierte er die Verpackung und verglich zu Hause die Angaben zu den Inhaltsstoffen. Manche Angaben waren klar, andere nannten nur „patentierter Extrakt“, ohne Mengenangabe. In seinem Heft fügte er eine weitere Spalte hinzu: „Warum will ich das kaufen?“ In die erste Zeile schrieb er „um Kraft zurückzugewinnen“, in die zweite „um besser zu schlafen“, und bei der dritten hielt er lange inne, bevor er schrieb: „unsicher“. Diese Unsicherheit machte ihn hellhörig – die Hälfte seiner Motivation war offenbar nur Angst.
Am Wochenende begleitete er seine Frau zum Einkaufen und traf in der Abteilung für Nahrungsergänzungsmittel einen Angestellten, der gerade Waren auffüllte. Er fragte nicht „Was wirkt?“, sondern „Welche Angaben auf diesen Verpackungen sind gesetzlich vorgeschrieben?“ Der Angestellte zeigte auf mehrere Stellen, darunter Produktname, Inhaltsstoffe, Warnhinweise und empfohlene Verzehrmenge. A-Cheng notierte alles in einer Notiz auf seinem Handy und recherchierte zu Hause in den öffentlichen Informationen der Lebensmittel- und Arzneimittelbehörde, um zu bestätigen, dass für Lebensmittel und Arzneimittel unterschiedliche Kennzeichnungsvorschriften gelten. Er erhielt keine Antwort auf die Frage nach der Wirkung, aber zum ersten Mal hatte er das Gefühl, auf festerem Boden zu stehen.
Einige Wochen später las er in einem langen Artikel über männliche Vitalität und Gesundheitspflege, in dem jemand Schlaf, Bewegung, Ernährung und Nahrungsergänzungsmittel in einer Tabelle verglich. Er übernahm nicht alles ungeprüft, sondern zerlegte jeden Punkt des Artikels und verglich ihn mit seinem Heft. Er stellte fest, dass ihm nicht eine bestimmte Kapsel fehlte, sondern stabiler Schlaf und ausreichend Protein. Er passte das Abendessen neu an, lief nur noch jeden zweiten Tag und schaltete eine Stunde vor dem Schlafengehen das Handy aus. Zwei Wochen später fühlte er sich nicht „wie mit zwanzig“, aber zumindest wachte er nachts nicht mehr vor Hunger auf.
Die abgelaufene Fitnessstudio-Mitgliedskarte legte er schließlich in eine Schublade, ohne sie zu verlängern. Er sagte seiner Frau, er beobachte noch, und habe einen Termin beim Hausarzt vereinbart, zu dem er sein Heft und die Liste der derzeit eingenommenen Nahrungsergänzungsmittel mitnehmen wolle, damit Fachleute einen Blick darauf werfen. Seine Frau fragte ihn, was mit den Empfehlungen aus dem Internet sei. Er sagte: „Lass sie erst mal liegen. Wenn ich klar habe, was mein Problem ist, entscheide ich, ob ich etwas kaufe.“ Er öffnete sein Heft und schrieb auf die letzte Seite: Erst ausschlafen, dann über alles andere reden.
Später stellte er das Heft auf die Schuhkommode im Eingangsbereich und blätterte darin, bevor er zum Laufen ging. Es stand kein Wundermittel darin, nur ein paar krakelige Zeilen: wann er heute ins Bett ging, wie viele Kilometer er lief, was es zum Abendessen gab. Manchmal öffnete er noch die Diskussionen über Nahrungsergänzungsmittel, aber er bestellte nicht mehr vorschnell. Er lernte, „Erfahrungen anderer“ und „eigene Aufzeichnungen“ getrennt zu betrachten, und er lernte, sich vor einem Impulskauf die eine Frage zu stellen: Wonach suche ich eigentlich? Auf diese Frage gibt es keine Standardantwort, aber sie bewahrte ihn zumindest davor, seine ganze Hoffnung auf eine Flasche Kapseln zu setzen.
