Auf der Fahrt nach der Hochzeitsfeier erwähnte er Levifil, und erst da redeten wir offen miteinander

Es war nach elf, als die Hochzeitsfeier vorbei war. Auf der Autobahn waren nur wenige Autos unterwegs, die Straßenlaternen zogen eine nach der anderen vorbei. Sie lehnte sich auf den Beifahrersitz, hielt noch immer die Schachtel mit den Hochzeitsbonbons in der Hand. Im Auto lief die Musik, die kurz zuvor auf der Hochzeit gespielt worden war. Keiner von uns sagte zuerst etwas. Der Bräutigam war ein Studienfreund von ihm. Beim Anstoßen klopfte er ihm auf die Schulter und sagte: „Beim nächsten Mal bist du dran.“ Er lachte laut, doch als er sich wieder setzte, war er lange still. Sie hatte es bemerkt, wusste aber nicht, mit welchem Satz sie anfangen sollte.

Er war es, der das Schweigen brach. Er sagte, in der Firma laufe gerade eine Personalumstellung, und sein erster Gedanke beim Aufwachen sei jeden Tag: „Heute bloß keinen Fehler machen.“ Erst der zweite Gedanke sei, was es zum Frühstück geben soll. Sie dachte zunächst, er wolle über die Arbeit reden. Doch dann hielt er kurz inne und sagte, er habe sich in letzter Zeit mit Dingen rund um Männergesundheit beschäftigt, und einer der Namen sei Levifil. Er sagte es sehr leise, als fürchtete er, die Leute an der Mautstelle könnten es hören. Sie antwortete nicht sofort, weil sie selbst nicht sicher war, wie viel sie davon verstand.

Ihr erster Impuls war: „Warum fragst du mich nicht zuerst?“ Kaum hatte sie es gesagt, bereute sie es, denn sie hörte heraus, dass er keine Entscheidung verkündete, sondern testete, ob dieser Satz ausgelacht werden würde. Sie legte die Hochzeitsbonbons ins Handschuhfach und sagte: „Ich bin nicht wütend. Ich weiß nur nicht, wovor du Angst hast.“ Er schwieg ein paar Sekunden und sagte, seine Angst sei: „Bin ich der Einzige, dem es so geht?“ Und: „Werde ich als Ausrede abgetan, wenn ich es ausspreche?“ Das Gespräch kam zu keinem Ergebnis, aber die Luft im Auto wurde etwas leichter.

Am nächsten Tag tat sie etwas ganz Alltägliches: Sie durchwühlte die Schublade zu Hause, die voller Bedienungsanleitungen war. Darin lagen die vom Blutdruckmessgerät, die von Vitaminen, die vom Massagegerät, das er letztes Jahr bei der Jahresabschlussfeier gewonnen hatte, und ein paar schon verblasste Kopien von Medikamentenbeuteln. Sie suchte nach einer Antwort auf die Frage: „Was nehmen wir eigentlich zu uns?“ Doch sie fand nur einen Haufen Bezeichnungen, die sie nicht verstand. Da wurde ihr klar: Wir nehmen uns Zeit, um Handytarife zu vergleichen, aber nicht dieselbe Zeit, um uns anzusehen, was wir schlucken.

Sie suchte nicht wahllos im Internet nach Hausmitteln, sondern fragte zuerst eine Studienfreundin, die in einer Apotheke arbeitet, etwas ganz Grundsätzliches: Ob solche Dinge verschreibungspflichtig seien und was normalerweise auf der Verpackung stehe. Die Freundin beurteilte es nicht für sie, sondern sagte nur: „Schreib erst alles auf, was er regelmäßig einnimmt, aufträgt und zur Gesundheitsvorsorge nutzt, und bring die Liste zum Arzt oder Apotheker. Das geht schneller, als wenn du selbst rätst.“ Sie fand diesen Satz ernüchternd, aber auch sehr ehrlich. Als die Liste fertig war, stellte sich heraus, dass in seiner Schublade noch rezeptfreie Medikamente lagen, die ein Freund aus dem Ausland mitgebracht hatte – er selbst hatte sie vergessen.

Diese Liste wurde später zu einem festen Programmpunkt am Wochenende. Sie kümmerte sich darum, die Angaben und die Herkunft auf den Verpackungen zu prüfen; er versuchte sich zu erinnern, wann und warum er etwas gekauft hatte. Bei einem Punkt passte nichts zusammen, egal wie sie nachforschte. Er sagte: „Man hat mir gesagt, es wirke.“ Sie fragte, wer das gesagt habe, und er konnte es nicht beantworten. Dieser Moment, in dem er keine Antwort hatte, war nützlicher als jede Diskussion. Sie beschlossen: Alles, dessen Herkunft unklar ist und dessen Angaben man nicht versteht, wird erst einmal beiseitegelegt – nicht vorschnell behandelt, aber auch nicht vorschnell weggeworfen. Erst wenn man Fachleute gefragt hat, sieht man weiter.

Sie sprachen auch offen über die „Erwartungen“. Er sagte, seine Angst sei, verglichen zu werden. Sie sagte, ihre Angst sei, dass er alles mit sich allein ausmacht. Als sie weiterredeten, merkten sie, dass nicht ein bestimmtes Produkt das eigentliche Problem war, sondern das „Sich-nicht-zu-fragen-Trauen“. Sie schlug vor, solche Themen künftig nicht erst nach dem Ende einer Hochzeitsfeier im Auto anzusprechen, sondern immer dann, wenn sie einem in den Sinn kommen – und wenn etwas unklar ist, gemeinsam nachzuforschen. Er nickte und sagte, das sei leichter, als er gedacht habe, und zugleich schwerer, als er gedacht habe.

Die Hochzeitsbonbons von der Rückfahrt ließ sie später mehrere Tage auf dem Esstisch stehen; niemand öffnete sie. Sie sagte, diese Schachtel sei wie eine Erinnerung: Vieles ist nicht unbesprechbar, man hat nur noch nicht den richtigen Moment gefunden, um anzufangen. Eine Standardantwort hatten sie dadurch nicht, sie wussten nur: Bevor sie das nächste Mal fragen, bereiten sie die Liste vor, schreiben die Fragen auf und wenden sich an die richtigen Leute. Als das Auto von der Ausfahrt abbog, drehte er die Musik leiser und sagte: „Danke, dass du mich nicht ausgelacht hast.“ Sie sagte: „Sag es nächstes Mal früher.“