jasminradner3002

Das Hochzeitsbankett war schon nach elf Uhr zu Ende gegangen, und die Straßenlaternen der Autobahn zogen eine nach der anderen nach hinten. Meifang hatte die High Heels ausgezogen und die Füße auf dem Beifahrersitz zusammengezogen; im Auto hing noch der Alkoholgeruch vom Anstoßen. Jianhao hielt das Lenkrad, das Radio war auf einen Sender gestellt, auf dem niemand sprach, nur leise Musik lief. Die beiden hatten seit der Ankunft kaum ein ernsthaftes Wort gewechselt – wie viel Geld in die roten Umschläge kam, wer wieder den Job gewechselt hatte, wessen Kind bald eingeschult wird: alles nur Höflichkeitsfloskeln. Nach der Mautstelle sagte Meifang plötzlich, der Vater des Bräutigams habe heute mitten in seiner Rede angefangen zu weinen, und sie habe mitweinen wollen. Jianhao lachte kurz und sagte, ihm sei etwas anderes aufgefallen: dass am ganzen Tisch die Verwandten abwechselnd gefragt hätten...

Zuerst die Antwort auf die Frage: Ein Kollege fragte beim Mittagessen beiläufig, ob dieses japanische Futosu eigentlich als Nahrungsergänzungsmittel zählt, und ich konnte es ihm nicht beantworten. Zu Hause habe ich die Aussagen, die ich gehört hatte, eine nach der anderen auseinandergenommen und festgestellt, dass die meisten eigentlich nur „vom Hörensagen“ waren; wirklich überprüfbar war nur, wie es eingestuft wird, was auf der Verpackung steht und wo man nachfragen kann. Dieser Text soll keine Antwort geben, sondern beschreibt, wie ich Gerüchte und überprüfbare Informationen voneinander getrennt habe.

An jenem Mittag saßen zufällig drei Männer an einem Tisch. Der Kollege in den Zwanzigern sagte, er habe in den sozialen Medien gesehen, wie jemand solche Dinge wie ein Allheilmittel darstellte, und in den Kommentaren hätten sich Leute gegenseitig darin überboten...

Zuerst das Fazit: Wenn du fragst, ob du ein bestimmtes Männer-Nahrungsergänzungsmittel kaufen und einnehmen solltest, lässt sich diese Frage nicht über einen Bildschirm beantworten – und sie sollte auch nicht von deinem Partner, Kollegen oder irgendeiner Produktseite für dich beantwortet werden. Antworten kann nur ein Arzt oder Apotheker, der deine vollständige Medikamenten- und Gesundheitsgeschichte kennt. Dieser Text gibt dir keine Antwort, sondern erzählt eine eigene Erfahrung: Wenn Angst durch Distanz verstärkt wird, verwechselt man leicht „Informationen recherchieren“ mit „etwas kaufen“ – und am Ende hat man vergessen, was man ursprünglich fragen wollte.

Ich bin Verfahrensingenieur und verbringe etwa ein Drittel des Jahres auf Dienstreisen. Diesmal war es der siebte Abend, in einem Business-Hotel neben einem Industriegebiet. Das Zimmer war klein, draußen leuchteten rund um die Uhr...

Eine Woche vor der Hochzeit breitete Ahong im Wohnzimmer ein A4-Blatt aus, auf dem er selbst eine Tabelle gezeichnet hatte. Links stand „Psyche“, rechts stand „körperliche Verfassung“, dazwischen eine Linie. Er sagte, das sei keine Gesundheitsbewertung, sondern eine „Vorbereitungshandlung“, die er und seine Verlobte Xiaomin vor der Ehe besprochen hätten, um über ihr gemeinsames Leben zu sprechen. Beide waren sie zum zweiten Mal verheiratet, jeder hatte eine Ehe hinter sich, und dem „Neuanfang“ begegneten sie mit Vorfreude und Angst zugleich. Ahong sagte, am meisten fürchte er nicht, dass er nicht gut abschneide, sondern dass er bei körperlichen Beschwerden wieder wie früher alles in sich hineinfresse und Missverständnisse langsam wachsen ließe.

Der Ausgangspunkt dieser Tabelle war ein Nachmittag an einem Wochenende. Xiaomin fragte ihn beiläufig: „Bist du in letzter Zeit schneller erschö...

Am neunten Tag dieser Geschäftsreise wusste ich schon kaum noch, wann ich das letzte Mal richtig an einem Esstisch gesessen hatte. Das Leben als Ingenieur ist im Grunde genau das: tagsüber den ganzen Tag im Serverraum des Kunden hocken, abends zurück ins Hotel, Schuhe ausziehen, der Fernseher läuft, aber man schaut nicht hin, man scrollt am Handy herum und weiß am Ende nicht einmal, wonach man eigentlich sucht. Es war sehr still im Zimmer, so still, dass man den Kompressor des Kühlschranks hören konnte. Ich dachte eigentlich, ich hätte mich längst an diesen Rhythmus gewöhnt, aber in jener Nacht wurde das Gefühl der Einsamkeit plötzlich ganz konkret, als wäre noch jemand Unsichtbares im Zimmer, der am Bettrand saß und nichts sagte.

Als meine Frau per Videoanruf anrief, starrte ich gerade an die Decke. Sie fragte, ob ich gegessen hätte, und ich sagte ja, dabei war es nur ein Reisball gewe...

Es war nach elf, als die Hochzeitsfeier vorbei war. Auf der Autobahn waren nur wenige Autos unterwegs, die Straßenlaternen zogen eine nach der anderen vorbei. Sie lehnte sich auf den Beifahrersitz, hielt noch immer die Schachtel mit den Hochzeitsbonbons in der Hand. Im Auto lief die Musik, die kurz zuvor auf der Hochzeit gespielt worden war. Keiner von uns sagte zuerst etwas. Der Bräutigam war ein Studienfreund von ihm. Beim Anstoßen klopfte er ihm auf die Schulter und sagte: „Beim nächsten Mal bist du dran.“ Er lachte laut, doch als er sich wieder setzte, war er lange still. Sie hatte es bemerkt, wusste aber nicht, mit welchem Satz sie anfangen sollte.

Er war es, der das Schweigen brach. Er sagte, in der Firma laufe gerade eine Personalumstellung, und sein erster Gedanke beim Aufwachen sei jeden Tag: „Heute bloß keinen Fehler machen.“ Erst der zweite Gedanke sei, was es zum Frühstück g...

Am Samstagmorgen ist der Gemüsemarkt immer nass. Lin Yanting trug seinen Stoffbeutel und blieb an einem vertrauten Stand stehen, um Okra auszuwählen. Mit den Fingern fuhr er über die fein behaarten Schoten und murmelte vor sich hin, dass nur die fünfeinhalb bis sieben Zentimeter langen, deren Stielansatz noch etwas klebrig ist, zart seien. Die Gemüseverkäuferin lachte und meinte, er sei wählerischer als ein Restaurantkoch. Der Austernhändler nebenan warf beiläufig ein, Okra sei gut für den Magen, Austern lieferten Zink, und beides zusammen – „davon werden Männer kräftiger“. Lin Yanting nickte höflich, doch in ihm regte sich ein Gedanke: Ist dieser Satz einfach Ernährungswissen, oder ist er ein Werbespruch, der sich nur gut anhört?

Auf dem Heimweg erzählte er davon seiner Frau Chen Yizhen. Yizhen bereitete gerade das Mittagessen in der Küche vor, hob nicht einmal den Kopf und fragte nur:...

Mittags in der Teeküche der Firma, als ich mein Bento aufwärmte, senkte der alte Wang aus der Nachbarabteilung plötzlich die Stimme und erzählte, der Mann einer Kollegin seiner Frau habe kürzlich über Bekannte eine Schachtel aus Tokio mitbringen lassen, auf der Verpackung stehe so etwas wie „Fujisu“, und angeblich spüre man schon nach zwei Wochen eine deutliche Wirkung. Der gegenüber sitzende Xiao Chen hakte sofort ein und sagte, er habe in der Umkleidekabine des Fitnessstudios eine andere Version gehört: Manche behaupteten, das sei etwas zur Stärkung der Kräfte für ältere Menschen, und junge Leute bekämen davon eher inneres Feuer. Der für Post und Versand zuständige alte Zhou legte bedächtig die Essstäbchen hin und sagte nur einen Satz: Wenn ihr von ein und derselben Sache sprecht, warum erzählen dann drei Leute drei verschiedene Wirkungen? Dieser Satz war wie ein kleiner Splitter, der...

Ahong ist dreiundvierzig, seit sechs Jahren geschieden, und in diesem Herbst will er wieder heiraten. Die Einladungskarten waren noch nicht gedruckt, da blieb er an einer Kleinigkeit hängen: Seine Verlobte fragte ihn beiläufig, ob sie nach der Hochzeit gemeinsam zur Gesundheitsuntersuchung gehen sollten. Er sagte mit dem Mund ja, doch in seinem Kopf tauchte etwas anderes auf – in der späten Phase seiner ersten Ehe hatte er ständig das Gefühl gehabt, „nicht in Form“ zu sein. Damals hatte er niemanden gefragt, die Müdigkeit einfach heruntergeschluckt, und am Ende war er zu träge gewesen, überhaupt noch ein Wort zu sagen. Wovor er Angst hatte, war nicht die Untersuchung, sondern davor, wieder denselben Weg zu gehen.

In der Hochzeitsvorbereitungsgruppe ploppten täglich Nachrichten auf, doch um elf Uhr nachts rief er seinen alten Schulfreund Axin an. Axin hatte gerade sein Kind in den Schlaf...

Am Samstagmorgen um halb acht stand Jianhong am Okra-Stand auf dem traditionellen Markt. Die Tüte Okra in seiner Hand war bereits abgewogen, doch er zögerte, das Geld herauszuholen. Der Standbesitzer, ein älterer Herr, bemerkte sein Zögern und sagte beiläufig: „Junger Mann, Okra ist gut für den Magen, bei uns wird sie immer zusammen mit Austern gekocht.“ Jianhong nickte, doch in seinem Kopf tauchten die Worte seiner Frau Yating vom Vorabend am Esstisch auf: „Bist du in letzter Zeit sogar zu faul, Treppen zu steigen?“ Er antwortete nicht, legte nur die Okra in die Einkaufstasche. Was ihn beschäftigte, war nicht die Magenfreundlichkeit, sondern die drei Worte „zusammen mit Austern“ – war das einfach ein Küchentipp, oder steckte mehr dahinter?

Auf dem Heimweg machte er einen Umweg zum Fischstand und kaufte eine kleine Tüte Austern. Als Yating die Tür öffnete und die zwei Tüten in seinen Hä...