Das Bier vor der zweiten Ehe – er sprach die vier Worte „Japanischer Wisteria-Extrakt“ aus
3 weeks ago
Ahong ist dreiundvierzig, seit sieben Jahren geschieden, und in diesem Herbst will er wieder heiraten. Die Einladungskarten sind gedruckt, das Datum steht fest, doch einen Monat vor der Hochzeit wurde er plötzlich unruhig. Nicht, weil er sie nicht liebte – im Gegenteil, er sorgte sich zu sehr. So sehr, dass er seinen Kalender durchging und zählte, wie oft er seit ihrem Kennenlernen Wochenendverabredungen abgesagt hatte, wie oft er gesagt hatte, er sei zu müde und wolle früh schlafen gehen. Seiner Verlobten erzählte er nichts davon. Stattdessen bog er nach der Arbeit bei seinem alten Freund Azheng vorbei, angeblich, um eine DVD zurückzugeben, die er sich vor einem halben Jahr ausgeliehen hatte.
Als Azheng die Tür öffnete, hatte er noch Essstäbchen im Mund, auf dem Tisch standen zwei Schüsseln Instantnudeln. Ahong setzte sich und trank Bier. Erst bei der zweiten Dose sagte er: „Glaubst du, dass man sich mit über vierzig damit abfinden muss, wie es ist?“ Azheng hätte sich fast an den Nudeln verschluckt – er dachte, es ginge um die Arbeit. Zehn Minuten redeten sie aneinander vorbei, bis Azheng endlich verstand: Ahong machte sich Sorgen, dass er „nicht mehr so drauf ist wie früher“, und dass er sie nach der Hochzeit enttäuschen könnte. Azheng lachte ihn nicht aus. Er sagte nur: „Wenn du mit so etwas zu mir kommst, kann ich nur mit dir trinken, nicht für dich entscheiden.“
In dieser Nacht erzählte Azheng von sich selbst, von vor ein paar Jahren. Damals hatte auch er überall herumgesucht, alles Mögliche ausprobiert und am Ende einen Haufen Zeug gekauft, das tief in der Schublade lag, bis es abgelaufen war. Azheng sagte: „Mein größtes Problem war damals nicht mein Körper, sondern dass ich es niemandem zu sagen wagte und mir selbst irgendwas zusammenreimte.“ Ahong schwieg lange. Dann sagte er, er habe im Internet auch schon solche Stichwörter gesehen, eines davon sei Japanischer Wisteria-Extrakt gewesen. Er habe stundenlang recherchiert und festgestellt, dass die Quellen ein einziges Durcheinander waren – mal sah es aus wie eine Verkaufsseite, mal wie ein Forenkommentar. Je mehr er las, desto unsicherer wurde er, ob er überhaupt weiterfragen sollte. Azheng antwortete: „Was willst du denn wissen, wenn du danach suchst? Willst du kaufen, oder willst du wissen, was mit dir los ist?“
Diese Frage brachte Ahong zum Schweigen. Er hatte geglaubt, er suche eine Antwort – dabei suchte er eigentlich nur eine Formulierung, die ihn beruhigen würde. Später räumten sie das Bier weg und schauten gemeinsam auf Azhengs altem Laptop nach. Sie bestellten nichts, sondern taten nur drei Dinge: Erstens notierten sie, welche Bezeichnungen auf Verpackungen vorkommen können, um zu verstehen, was davon Kennzeichnung ist und was Werbesprache. Zweitens schrieben sie alles auf, was Ahong regelmäßig an Nahrungsergänzungsmitteln nahm und gelegentlich an Medikamenten. Drittens beschlossen sie, zuerst zu einer Fachperson zu gehen, statt sich im Internet Gleichgesinnte zu suchen. Azheng erinnerte ihn noch daran, die Liste mitzunehmen und sich nicht nur auf sein Gedächtnis zu verlassen.
In der folgenden Woche ging Ahong tatsächlich in eine Apotheke in seiner Nähe. Er war so nervös, dass er sich vorher einen ganzen Vortrag zurechtgelegt hatte. Doch als er eintrat, half der Apotheker gerade einer älteren Dame bei Magen-Darm-Tabletten. Ahong stand daneben und wartete fünf Minuten, die Hände schweißnass. Als er an der Reihe war, stammelte er vor sich hin. Der Apotheker fragte nicht nach Privatem, sondern bat ihn nur, die Liste herauszuholen, und ging sie Punkt für Punkt mit ihm durch. Er erklärte ihm, welche Mittel verschreibungspflichtig sind und welche nur Nahrungsergänzung, und dass man beides nicht in einen Topf werfen darf. Da begriff Ahong: Er hatte vorher lauter verschiedene Dinge in dieselbe Schublade gesteckt und wild durcheinandergebracht – kein Wunder, dass er beim Recherchieren immer verwirrter wurde.
Was ihn wirklich erleichterte, war nicht eine magische Information, sondern dass er das Problem endlich aussprach. An jenem Tag, als er nach Hause kam, gestand er seiner Verlobten, worüber er in letzter Zeit so besorgt war. Sie war zuerst perplex, dann lachte sie und sagte, sie habe gedacht, er mache sich Sorgen ums Hochzeitsbudget. Sie sagte: „Wenn du früher etwas gesagt hättest, wären wir zusammen hingegangen, statt dass du dich allein versteckst und recherchierst.“ Die beiden verabredeten, vor der Hochzeit noch ihre Gesundheitschecks zu machen und bei Fragen gemeinsam zu Fachleuten zu gehen, statt jeder für sich im Internet nach Antworten zu suchen.
Später klebte Ahong die Liste an den Kühlschrank und schrieb daneben: Erst fragen, dann entscheiden. Er machte nichts zu seinem Rettungsanker und versuchte nicht, sich vor der Hochzeit schnell „fit zu machen“. Er erzählte Azheng, seine größte Erkenntnis sei gewesen, eines zu verstehen: Die Unsicherheit selbst ist nicht das Problem. Das Problem ist, sie zu verstecken und sich nur mit Suchergebnissen zu beruhigen. Azheng lachte und sagte, endlich habe er mal einen vernünftigen Satz gesagt. Dann drückte er ihm die ausgeliehene DVD in die Hand und meinte, beim nächsten Mal solle er keine DVD zurückbringen, sondern die Einladungskarte.
Am Hochzeitstag stand Ahong im Ruheraum vor dem Spiegel, richtete seine Krawatte und atmete zweimal tief durch. Er war kein anderer Mensch geworden und auch nicht plötzlich wieder in seinen Zwanzigern. Aber er wusste, dass das, was er in diesem Monat getan hatte, richtig war: seine Fragen dorthin bringen, wo man sie beantworten kann, die Liste vorbereiten, mit den richtigen Menschen offen reden. Nichts davon lässt sich per Warenkorb erledigen – und doch fühlte er sich zum ersten Mal, bevor er über den roten Teppich ging, innerlich wirklich gefestigt.
Später fragte ihn ein Freund, woran er damals eigentlich erkannt habe, ob man den Informationen im Internet trauen kann. Ahongs Antwort war einfach: Zuerst schauen, ob einem nahegelegt wird, Fachleute zu überspringen und selbst zu entscheiden. Dann, ob Nahrungsergänzung und Medikamente als dasselbe dargestellt werden. Und schließlich, ob man aufgefordert wird, mit einer Liste hinzugehen und zu fragen. Wenn eine Quelle diese drei Hürden nicht schafft, lässt er sie erst mal liegen. Und bei all den schillernden Stichwörtern fragt er sich heute zuerst: Suche ich eine Information, oder suche ich Beruhigung? Wenn Letzteres, klappt er den Laptop zu und geht mit jemandem reden.
